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Cuvânt 
la deschiderea ceremoniei de acordare a titlului de 

DOCTOR HONORIS CAUSA LITTERARUM HUMANIORUM 

al Universității de Vest din Timișoara 

domnului  

ORHAN PAMUK 
 

 

 

 

Domnule Orhan Pamuk, 

Stimați membri ai comunității academice din Universitatea de Vest din Timișoara, 

Distinși invitați,  

Dragi studenți,  

Onorat auditoriu, 

Doamnelor și domnilor, 

 

 

 

Anul 2023 este Anul 0 pentru Timișoara, iar Universitatea de Vest a fost încă de la început 

aproape de esența programului Capitalei Europene a Culturii, urmărind, prin acțiunile sale și prin 

exemplul dat în comunitate, să promoveze cultura în sensul cel mai generos al termenului, care se 

referă la transmiterea capitalului intelectual, moral și spiritual următoarelor generații. Unul dintre 

proiectele cele mai importante cu care UVT participă, în și pentru comunitatea Timișoarei, este 

Nobel @ UVT, un proiect științific și academic, dar, în același timp, unul de suflet, cu un impact 

major în societate și cu reverberații multigeneraționale.  

Nobel @ UVT începe azi, când universitatea noastră onorează un nume, o carieră, o tradiție, 

o moștenire: Orhan Pamuk. Opera, de o varietate și complexitate impresionante, însumează 

douăsprezece romane, scenarii de film, critică literară, eseu și memorialistică. Cărțile lui Orhan 

Pamuk, publicate în mod constant de-a lungul a patru decenii, au fost traduse în aproape 60 de 

limbi și s-au vândut în mai mult de 10 milioane de exemplare. Pamuk a început să scrie la vârsta 

de 22 de ani, iar recunoașterea pe plan național și internațional nu a întârziat să apară. În primul 

deceniu de activitate literară, premiile decernate în țara natală au confirmat deja faptul că viziunea 
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percutantă, stilul proaspăt, temele fundamentale, abordate cu sinceritate și curaj, fac din Pamuk un 

nume ce se profilează cu determinare.  

Reputația internațională a autorului poate fi ușor cuantificată nu doar în exemplarele traduse 

și vândute, ci și în distincțiile care i s-au acordat. Ecourile operei și personalității lui Orhan Pamuk 

s-au materializat în numeroase premii oferite de cele mai prestigioase universități și academii din 

toată lumea, din Statele Unite, trecând prin Europa, și până în China. Printre cele mai cunoscute 

forme de recunoaștere a operei sale se numără Peace Prize al Târgului de Carte de la Frankfurt, 

decernat în 2005 și, desigur, Premiul Nobel pentru Literatură, decernat în 2006.  

Este destul de neobișnuit pentru un scriitor să se bucure deopotrivă de aprecierea criticilor și 

de popularitate ca autor de bestseller-e. În cazul lui Orhan Pamuk, faptul se datorează complexității 

romanelor sale, care permit o lectură multistratificată. Acesta scrie o literatură serioasă, cu teme 

serioase, precum forțele de atracție și respingere care au caracterizat întotdeauna relația dintre Est 

și Vest, centru și periferie, dar o face cu inima ușoară, cu umor și fină ironie. Deși unele afirmații 

făcute de el, precum cele bine-cunoscute legate de Genocidul armean, l-au aruncat în conflicte 

politice în țara natală, Pamuk nu este un scriitor politic. Dar, tot el recunoaște, cărțile lui sunt 

politice, pentru că își încurajează cititorii să observe felul în care personajele sunt în permanență 

puse în situația dificilă de a face alegeri. Literatura bună trebuie să ne învețe cum să ne identificăm 

cu cei care nu sunt ca noi și, astfel, orice roman bun devine și politic, pentru că tocmai identificarea 

cu celălalt este politică. Arta scriitorului, mai spune Pamuk, stă în capacitatea de a privi lumea prin 

ochii celuilalt. Deși literatura se naște în solitudine, scriitorul nu este niciodată cu adevărat singur, 

pentru că există întotdeauna o solidaritate implicită și o reciprocitate în actul scrisului: autorul își 

spune propria poveste ca și cum ar fi a altora, sau spune povestea altora ca și cum ar fi a lui. De 

aceea, scriitorul pe care îl avem astăzi printre noi a căutat – și a găsit – puntea de legătură între Est 

și Vest, mărturisindu-și crezul că ceea ce scrie va fi înțeles de toți, pentru că toți oamenii din lume 

se aseamănă în mod fundamental.  

 

Stimate Domnule Orhan Pamuk, 

 

 Suntem onorați de prezența Domniei Voastre la Timișoara și de intrarea în rândurile 

comunității noastre academice. Prin acordarea titlului de Doctor Honoris Causa Literarum 

Humaniorum, Universitatea de Vest vă mulțumește pentru că ne încurajați să credem într-o lume 
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cu mai multe centre decât margini. Exemplul dumneavoastră ne confirmă una dintre convingerile 

noastre cele mai profunde, ca universitari angajați să protejăm valorile fundamentale, aceea că 

empatia ne poate ajuta să găsim esența umanității, ferindu-ne de tentația autosuficienței. Vă urăm 

sănătate și putere de muncă și vă dorim să continuați, cu aceeași dăruire, fascinanta dumneavoastră 

operă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prof. univ. dr. Marilen-Gabriel Pirtea 

 

 

 

Rectorul Universității de Vest din Timișoara  
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Opening Address 

for the ceremony of awarding the title of  

DOCTOR HONORIS CAUSA LITERARUM HUMANIORUM 

of the West University of Timișoara 

to Mr. Orhan Pamuk 

 

 

 

Mr. Orhan Pamuk, 

Esteemed members of the West University of Timișoara’s academic community, 

Distinguished guests,  

Dear students,  

Ladies and gentlemen, 

 

 

2023 is Year Zero for Timișoara, and the West University has been, from the very beginning, 

close to the essence of the European Capital of Culture Programme, setting an example to the 

community by promoting culture in the most generous sense, as transmission of the intellectual, 

moral and spiritual capital to the next generations. One of the most important contributions of the 

West University in and for the community of Timișoara is Nobel @ UVT, a scientific and academic 

project, but also a passion project, which has a major impact in the community and multi-

generational echoes.  

Nobel @ UVT begins today, when our university honours a name, a career, a tradition, a 

legacy: Orhan Pamuk. His impressively diverse and rich work comprises 12 novels, film scripts, 

essays, literary criticism and memoirs. The books, published constantly in the past four decades, 

have been translated in over 60 languages and have been sold in more than 10 million copies. 

Pamuk started writing at the age of 22, and his national and international recognition followed 

soon. In the first decade of literary activity, the distinctions awarded in Turkey confirmed the fact 

that the profound vision, the fresh style, the all-emcompassing themes, tackled with honesty and 

courage, already made of Pamuk a literary force to be recknoned with.  
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The writer’s international reputation can be assessed quantitatively not only in the translated 

and sold copies of his books, but also in the honours awarded to him. The echoes of Orhan Pamuk’s 

personality and work became tangible in the awards and degrees conferred by the most prestigious 

universities and academies from all over the world, from the United States, through Europe, to 

China. Among the best known confirmations of the importance of Orhan Pamuk’s work is the 

Peace Prize of the Frankfurt Book Fair, in 2005 and, of course, the Nobel Prize for Literature 

awarded in 2006.  

It is quite unusual for a writer to enjoy both critical acclaim and mass market success. This 

is due to the complexity of his novels, which enable the public to have a layered reading 

experience. Pamuk writes serious literature, employing serious themes, such as the attraction and 

tension that have always been features of the relationship between East and West, between centre 

and periphery. But he writes about these topics with a light heart, with humour and with a subtle 

irony. Even if his statements, such as those related to the Armenian Genocide, got him involved in 

political conflicts in his native country, Pamuk is not a political writer. But, as he admits, his books 

are political in the sense that they make readers pay attention to how characters are always put in 

the difficult situation of making choices. Good literature must teach us how to relate to those who 

are different from us, and so, any novel can be said to be political because identifying oneself with 

the other is necessarily political. The writer’s art, Pamuk adds, lies in his capacity to see the world 

through the other’s eyes. Even if literature is born in seclusion, the writer is never truly alone, 

because there is always solidarity and mutuality in the act of writing: the author tells his story as 

if it were someone else’s, or tells someone else’s story as if it were his own. This is why the writer 

we have today amongst us has sought – and has found – the bridge between East and West, 

professing his creed that his writing can be understood by everyone, because all the people in the 

world are akin.  

 

Mr. Orhan Pamuk, 

 

 We are honoured by your presence in Timișoara, to join the ranks of our academic 

community. By awarding you the title of Doctor Honoris Causa Litterarum Humaniorum, the 

West University expresses gratitude that you encourage us to believe in a world that has more 

centres than margins. Your example confirms one of our deepest convictions, as academics bound 
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to protect the most fundamental values, that empathy can help us find the essence of humanity, 

keeping us away from the temptation of self-sufficiency. We wish you good health and success 

and we are convinced that you will continue your fascinating work with the same passion and 

dedication.  

 

 

 

 

 

 

Univ. Prof. Dr. Marilen-Gabriel Pirtea 

 

 

Rector of the West University of Timișoara 
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LAUDATIO 

în onoarea 

domnului ORHAN PAMUK 

cu ocazia acordării titlului de 

DOCTOR HONORIS CAUSA LITTERARUM HUMANIORUM 

al Universității de Vest din Timișoara 
 

 

 

Orhan Pamuk e, după propria mărturisire, un autor lent care scrie romane lungi. Opera lui, 

asemenea Istanbulului, se întinde pe două versante: cel ficțional, alcătuit din douăsprezece romane 

publicate între anii 1982 și 2022 și din scenarii de film, și cel non-ficțional, care cuprinde eseuri, 

pagini memorialistice și articole de critică literară.  Nu poate fi ocolit nici numărul considerabil de 

interviuri în care și-a expus arta poetică. Marca distinctivă a acesteia e tratarea în manieră 

postmodernistă a moștenirii islamice, altfel spus, a secularizării prin literatură a unei istorii pline 

de neprevăzut. Spre deosebire de predecesorii săi, Nazim Himet, Aziz Nesim, Yasar Kemal, ce 

aparțin grupării de „realiști sociali”, Orhan Pamuk nu încearcă deloc să moralizeze, să „facă 

educație maselor” ori să devină un propagandist. Astfel de forme de creație aparțin unui idealism 

la care Pamuk nu aderă. Explicația se află, probabil, în apartenența socială diferită. În timp ce 

autorii menționați erau oameni ai stângii militante, marxiști impenitenți, Pamuk provenea din 

„clasa de sus”, dintr-o familie bogată. 

Creația prozatorului turc reface, în ciuda modernității sale stringente, punțile cu viziunea 

romantică a secolului al XIX-lea, precum și cu experimentele realismului psihologic ale acelei 

perioade. Urmându-l pe Novalis, Orhan Pamuk își asumă o poetică rezumabilă în paradoxul 

„privește lucrurile obișnuite ca și cum ar fi anormale, și pe cele stranii ca și cum ar fi normale.” 

Aceasta e transpusă în redarea cu o sinceritate totală a marilor teme ale literaturii: moartea, 

prietenia, gelozia, tensiunile din interiorul familiei, moralitatea. Ele nu sunt tratate abstract, ci 

asezonate cu scene luate din viața cotidiană. De altfel, în asta constă arta oricărui mare scriitor: în 

a da lustru abstract „craselor banalități” care alcătuiesc cea mai însemnată parte a vieții fiecărui 

om. 

Succesul lui Orhan Pamuk provine și din faptul că, spre deosebire de scriitorii din generația 

lui sau din cea precedentă, și-a concentrat atenția pe găsirea echilibrului între marile probleme 
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filozofice și manifestarea lor în formele mărunte ale existenței. A evitat promovarea unei agende 

politice utopice și s-a ferit să pozeze în victimă a postcolonialismului — o carte câștigătoare mai 

ales în cazul unor scriitori din Orientul Îndepărtat — din simplul motiv că Turcia nu a fost niciodată 

colonizată. Prin urmare, nu vom descoperi în literatura lui nici una din stereotipiile legate de 

victimizare, suferință, traumă și tragedie. Atunci când suferă, personajele o fac din cauza eternelor 

probleme omenești: iubire, neîmplinirea unor idealuri, boală, frustrare etc. 

Orhan Pamuk a devenit un scriitor universal alegând să fie unul local. Centrul universului 

său ficțional e plasat în Istanbul, oraș al miturilor și al enigmelor, abordat într-un mod emoțional, 

ce îmbină tehnicile postmoderniste cu omnisciența romanului de secol XIX. Scriitorul 

experimentează continuu, dar fără a se îndepărta de țărmurile sigure ale literaturii realiste. Din 

acest motiv, personajele sale sunt puternice, reprezentative, aproape niște tipuri, departe de 

contururile vagi, disolutive, din opera unor autori pe care-i simte apropiați, precum Samuel 

Beckett, Georges Perec, J. M. Coetzee sau Paul Auster, dar pe care nu-i urmează în excesele lor 

adeseori gratuite. Eroii săi nu pierd nicio clipă legătura cu realitatea, rămânând parte constituentă 

a ei. 

Pe deplin sugestivă pentru demersul său creator e relația cu timpul. Unele dintre romane, 

precum Zăpada sau Cartea neagră, ocupă intervale temporale relativ scurte, de doar câteva zile. 

Altele, precum Istanbul sau Muzeul inocenței, se întind pe ani și ani. Indiferent, însă, de 

dimensiunea cronologică, ele propun narațiuni dense, chiar complicate, supraetajate, care reușesc 

în mod miraculos să-și păstreze pe tot parcursul intensitatea emoțională. Istanbulul anilor 1950 sau 

1960, pe care-l evocă, e profund diferit de cel al anilor 2000. Cu toate acestea, trecerea de la 

imaginile alb-negru ale memoriei la cele multicolore și vii ale realității prezente nu diminuează 

amplitudinea afectului. Ceea ce le face unice e dimensiunea filozofică. Orhan Pamuk se 

proiectează în toate scrierile pe sine, dar în ipostaze diferite de cele ce țin de biografia sa privată. 

Fiecare nouă carte e o aventură, o „imersiune într-o galaxie diferită de imagini” care devin parte 

din propria ființă, se dezvoltă și, finalmente, se deprind și încep să ducă o viață independentă. 

Scrisul a devenit, treptat, o pedagogie superioară, un mod de a cunoaște lumea și, prin 

aceasta, de a deveni mai bun. Și asta pentru că arta presupune un efort de obiectivare, de despărțire 

de propriile obsesii și complexe. Romanul instituie, astfel, o democrație a ideilor, în care fiecare 

personaj e invitat să-și expună și să-și apere punctul de vedere. Cu toate acestea, viziunea nu e 

aproape niciodată politică, deși, în fundal, aceasta joacă un rol de substanță. Personajele sunt, 
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precum Janan, Osman sau Mehmet, din Viață nouă (o referință culturală la Vita nuova a lui Dante) 

prinse într-un scenariu suprarealist în care o carte schimbă viața tuturor celor care o citesc. Ca și 

în alte volume (Fortăreața albă, Cartea neagră sau Muzeul inocenței) obsesionalul joacă un rol 

decisiv, alcătuind scenarii care combină intriga detectivistă cu încercări psihologizante de a 

descifra labirinturile minții umane.   

Pictor al bűzűn-ului, acea melancolie specifică unui Istanbul învăluit în mistere și visare, 

așternută ca un lințoliu peste orașul imperial intrat într-un dureros declin, Orhan Pamuk a devenit 

ținta naționaliștilor radicali din țara lui. Declarațiile sale din 2005, când a ridicat vălul de pe 

asasinarea de către Turcia a unui milion de armeni între 1915-1923, și a unui număr de treizeci de 

mii de kurzi, s-au soldat cu o serie de procese. În 2007, după ce acuzațiile împotriva lui au fost 

retrase, guvernul a decis să fie păzit în permanență. Din acest motiv, a hotărât să petreacă o mare 

parte a timpului în străinătate — „nu de alta, dar nu vreau să trăiesc douăsprezece luni pe an însoțit 

de un bodyguard” — predând sau documentându-se pentru viitoarele romane. Acest semi-exil, cu 

avantajele și dezavantajele sale, a devenit o constantă a minții, pe care cărțile din ultimii 

cincisprezece ani — romanele și eseurile — o reflectă din plin. Ce a dispărut din ele e starea de 

voyeur, de autor fascinat de viețile oamenilor, pe care le studia neștiut, amestecat în mulțime.  

Ceea ce izbește la o primă vedere în creația lui Orhan Pamuk e nota sprințară, de extracție 

postmodernistă, care-i marchează întregul parcurs. Ca și în cazul Isabelei Allende, pentru Orhan 

Pamuk scrisul e un mod de existență asumat cu un nereprimat patos. Însă, de îndată ce te-ai obișnuit 

cu strălucirea paginii, ascunzișurile textului induc o înfrigurare existențială pe care n-ai detectat-o 

la primul contact cu cartea. Textul sublimează într-o formulă creatoare detașată, cerebrală, 

elementele unei istorii adeseori sumbre, provocatoare, neliniștitoare. 

 Într-o confesiune care marca aniversarea a treizeci de ani de activitate ca romancier, Orhan 

Pamuk își dezvăluia preferințele literare (Tolstoi, Dostoievski, Thomas Mann). Cu o fină ironie, 

sublinia că îi preferă pe scriitorii deja dispăruți pentru ca admirația să nu fie alterată de invidie ori 

gelozie. Lumea maeștrilor, care e și lumea umbrelor, i se pare mediul ideal în care se poate 

manifesta ca spectru impersonal, dezlegat de datele imediate ale existenței, pentru a plonja 

nestingherit în oceanul clocotitor al propriilor obsesii și fantasme.      

Subordonarea ființei față de actul scrierii sugerează imaginea unui om-mașină, care, în mod 

conștient, își anihilează biografia reală pentru a o umple cu un noian de litere ce duc o existență de 

sine stătătoare. Dependența de actul creației e, la Orhan Pamuk, asemănătoare cu aceea a unui 
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bolnav care trebuie să-și ia zilnic porția de medicament. Analizându-și postura de sclav al 

literaturii, Pamuk se ipostaziază, la maturitate, drept „o jumătate de fantomă”. Mai radical încă, în 

anii primelor romane, se credea de-a dreptul mort, literatura fiind potirul magic care îl readucea 

periodic la viață. 

La Orhan Pamuk, actul pur al creației echivalează cu accederea într-un spațiu paradisiac. 

Iată ce se întâmplă atunci când nu scrie sau atunci când simte că nu a scris bine: „Mai întâi, lumea 

din fața ochilor mei se schimbă; devine insuportabilă, abominabilă; cei care mă cunosc pot vedea 

că mă schimb și eu, deoarece ajung să semăn cu lumea care mă înconjoară. De pildă, fiica mea își 

dă seama imediat că nu am scris bine în acea zi după neajutorarea abjectă care mi se întipărește 

seara pe chip. Aș vrea să mă ascund de ea, dar nu pot. În acele momente întunecate, mă simt de 

parcă nu ar exista o linie despărțitoare între viață și moarte. Nu vreau să vorbesc cu nimeni și nu 

vreau să mă vadă ori să-mi vorbească nimeni. O versiune mai blândă a acestei disperări coboară 

asupra mea în fiecare după amiază, cam între unu și trei, dar am învățat cum s-o confrunt, citind și 

scriind. Am constatat că dacă acționez cu promptitudine, mă pot salva de transformarea completă 

într-un cadavru”. 

Descrierea acestei forme de depresie — analizată de Andrew Solomon în faimoasa lui 

carte, Demonul amiezii — depășește, în mod evident, rutina chinuitoare din viața artistului, 

devenind o metaforă a scrisului. Universul luat în posesie de Orhan Pamuk e unul al distorsiunilor 

profunde, al adâncimilor insondabile ce emană o energie negativă, al golurilor de conștiință care 

asediază fără încetare spiritul uman. Din acest motiv, romanele sunt construcții în care țesătura de 

materialitate și ireal e ținută împreună de „bucățelele de reverii” prin care textul e irigat cu oxigenul 

voinței autorului de a înțelege și de a se înțelege pe sine. 

Romanul este, așadar, un instrument de cunoaștere a lumii, prin intermediul visurilor din 

care se naște proza. Pătrunzând în interstițiile acesteia, scriitorul plonjează și în visele cărții, care 

sunt realități de sine stătătoare și generatoare de pulsiuni energetice. Dar narațiunea nu e obligată 

să fie exhaustivă. Unele din funcțiile sale sunt preluate de protagoniști. Un personaj din Mă numesc 

Roșu, Șekűre, devine purtătorul de cuvânt al viziunii auctoriale atunci când afirmă că a încerca să 

explici totul e o prostie. În locul viziunii totalizante, scriitorul mizează pe vis. El știe că visurile se 

transmit personajelor și, de la acestea, la cititor. 

Metoda de creație cuprinde o filozofie pe cât de eficace, pe atât de contorsionată. După ce 

mintea scriitorului s-a golit de tot ceea ce îl înconjoară, ea se poate concentra exclusiv asupra 
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imaginarului, ale cărui detalii le-a absorbit până în zona capilară. Scrisul constă în reducerea 

treptată, ca prin așchiere, a materiei brute, până când din masa enormă de imagini și senzații 

supraviețuiesc doar elementele primordiale, precum în jocurile copilăriei. Atunci, spune scriitorul, 

„e ca și cum totul ar fi devenit mai simplu, ca și cum m-aș afla într-o lume mai simplă în care pot 

vedea în fiecare casă, corabie și clădire, deoarece sunt toate făcute din sticlă și pentru că au început 

să-mi spună secretele lor. Datoria mea e să ghicesc regulile și să ascult: să privesc cu plăcere ce se 

întâmplă în fiecare interior, să urc împreună cu eroii mei în mașini și autobuze și să călătoresc prin 

Istanbul, să vizitez locuri care m-au plictisit de moarte și pe care le văd cu ochi proaspeți și, prin 

asta, să le transform; datoria mea e să mă distrez, să fiu iresponsabil, pentru că în vreme ce mă 

distrez (așa cum o fac copiii), s-ar putea să învăț ceva”. 

Explorarea se adeverește, așadar, a fi și o opțiune existențială. Dacă nu e cercetată până în 

străfunduri, dacă mintea nu-și sondează cele mai obscure unghere, realitatea nu există. Doar luată 

în posesie prin toate fibrele sale, aceasta devine suportul unei aventuri a minții și a sufletului de 

dragul căreia merită să sacrifici totul. Așa se explică faptul că Orhan Pamuk a devenit în țara sa nu 

doar un scriitor neobișnuit, ci și un caz politic. Alunecarea à contre coeur într-o zonă a 

confruntărilor contondente l-a îndepărtat de scris, adică de împărăția inocenței și a naivității. Or, 

numai aceasta poate genera universuri ce aparțin unei entități pe care a numit-o, pe urmele lui 

Wolfgang Iser, autorul sintagmei „cititorul implicit”, „scriitorul implicit”. 

Conceptul se referă mai ales la speranțele creatorului, la acel spațiu de visare aleatorie și 

planificare austeră din care se naște romanul. E o operațiune ce presupune detașare de sine și o 

bună doză de delir oniric. „Nu e foarte greu să visezi un roman”, scrie Pamuk. „Fac asta 

neîntrerupt, în timp ce îmi imaginez că sunt altcineva. Lucrul greu e să fii autorul implicit al cărții 

din visul tău”. Acest onirism autoindus constituie marca fundamentală a scrisului său, corabia  

care-l poată prin lume cu o înșelătoare dezinvoltură. Ea funcționează de minune mai ales în 

romanele de după 1995, când elementul istoric devine decorul unor povești pasionale, în care 

obsesia amoroasă se împletește cu violența inevitabilă a confruntărilor politice, morale sau chiar 

artistice (ca în Mă numesc Roșu, unde suntem martorii înfruntărilor din sânul grupului de 

miniaturiști aflați în slujba sultanului, ori în Zăpada, experiența unui poet exilat din Frankfurt care 

se îndrăgostește de o fată islamistă, pe fondul confruntărilor dintre militanții religioși radicali și 

ultraseculariști. Anis Shivani vede în acest roman „probabil cea mai importantă contribuție a 
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vremurilor noastre la înțelegerea fascinației exercitate de fundamentalism asupra unui număr atât 

de mare de oameni”).  

Aceeași triadă prejudecată socială / religioasă — tragedie politică — artă domină și 

conflictul romanului din 2009, Muzeul inocenței. Povestea de dragoste dintre Kemal Basmaci, un 

vlăstar al marii burghezii din Istanbul, și frumoasa, dar săraca Fűsun, se constituie într-o 

copleșitoare radiografie a rolului jucat, chiar și în lumea modernă, de prejudecăți și complexe de 

natură socială și religioasă. 

„Ceea ce-mi lipsește”, se confesa el, „e faptul de a fi un cetățean, de a aparține, de a vedea 

cine e bun, cine e rău, cine e urât, cine e dezgustător, cine e simpatic, cine e dramatic, cine e 

demonic, cine e plictisitor. Îmi lipsește plăcerea de a mă bucura de oameni și de cultură din interior, 

precum și faptul de a străbate ierarhiile din interior”. Scriitorul mărturisește, așadar, a fi pierdut 

una din valorile sufletești majore ale existenței sale. Ea e, însă, compensată de un triumf al 

exteriorității. Cu fiecare nouă carte, Orhan Pamuk confirmă că această trecere — dureroasă în plan 

personal — de la paradisul interiorității la purgatoriul exteriorității poartă în sine un potențial 

creator la fel de imens ca și acela din vremea când explora, amețit de culoarea unui oraș fabulos, 

fața nevăzută a lumii. La urma urmelor, imaginația creatoare compensează întotdeauna 

dezagrementele unei biografii turbulente: asemeni marelui său maestru, James Joyce, care a scris 

o carte, Ulysses, despre Dublin la Trieste și Paris, Orhan Pamuk a compus o extraordinară istorie 

personală a Istanbulului, Cartea neagră, la New York. Geografia, în cazul lui, e numele de 

împrumut al nostalgiei. 

 

 
 

Timişoara, Romania, 2023 
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LAUDATIO 
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Ms ORHAN PAMUK  

on the occasion of conferring on him the title of 

DOCTOR HONORIS CAUSA LITTERARUM HUMANIORUM  

of the West University of Timișoara  
 

 

 

As he himself has confessed, Orhan Pamuk is a slow writer who crafts long novels. His work, just 

like the city of Istanbul, unfolds in two directions: on the one hand, there is the fiction, which 

includes twelve novels, published between 1982 and 2022, and film scripts; on the other hand, 

there is the non-fiction, which consists of essays, autobiographical accounts, and literary criticism. 

Mention must also be made of the considerable number of interviews in which he has articulated 

his view on art. The distinctive trait of this art is his postmodernist treatment of the Islamic 

heritage; in other words, the secularisation through literature of a most unpredictable history. 

Unlike his predecessors Nazim Himet, Aziz Nesim, or Yasar Kemal, who belonged to the group 

of “social realists”, Orhan Pamuk does not try to moralise, to “educate the masses”, or to become 

a propagandist. Such approaches to the process of creation relate to a kind of idealism to which 

Pamuk does not adhere. The explanation lies, probably, in a different social status. While the above 

mentioned writers were impenitent Marxists, people of the militant left, Pamuk comes from the 

“upper class”, from a well-off family.  

 

Despite its pressing modernity, the Turkish writer’s work rebuilds bridges to the Romantic vision 

of the nineteenth century, as well as to the psychological realist experiments of the same period. 

Following Novalis, Orhan Pamuk adopts a poetics that could be summed up by the paradox “you 

look at normal things as if they’re abnormal, and you look at strange things as if they’re normal”. 

This translates as a profoundly sincere engagement with literature’s greatest concerns, such as 

death, friendship, jealousy, family tensions, or morality. They are not dealt with in an abstract 

manner but seasoned with everyday life scenes. In fact, this is what the art of any great writer 

consists of: the ability to give an abstract glow to the sheer banality that constitutes the greatest 

part of any person’s life.  
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Orhan Pamuk’s success also derives from the fact that, as different from other writers from his 

generation or the previous one, he has focused on finding a balance between the great philosophical 

questions and their minute forms of manifestation in life. He has avoided promoting a utopian 

political agenda. He has also steered clear of posing as a victim of postcolonialism – a winning 

card for some Far East writers – for the simple reason that Turkey has never been colonised. 

Consequently, one cannot find in Pamuk’s literature any stereotype related to victimisation, 

suffering, trauma, and tragedy. When the characters do suffer, it is because of eternal human issues: 

love, failure to fulfil ideals, illness, frustration, etc. 

 

Orhan Pamuk has achieved global standing by choosing to be a local writer. The centre of his 

fictional universe is Istanbul, a city of myths and mysteries, which he approaches emotionally, 

combining postmodernist techniques with the omniscience of nineteenth century fiction. The 

writer experiments incessantly but without venturing too far away from the safe shoreline of realist 

literature. Consequently, his characters are strong, representative, types almost, and significantly 

different from the vague, blurred character shapes created by authors such as Samuel Beckett, 

Georges Perec, J.M. Coetzee or Paul Auster, authors he feels close to but whose sometimes 

gratuitous excesses he does not replicate. His protagonists never lose touch with reality and remain 

firmly grounded in it.  

 

Entirely relevant for his creative approach is the relationship he establishes with time. Some 

novels, such as Snow or The Black Book, cover relatively short period periods of time, merely a 

few days. Others, such as Istanbul or The Museum of Innocence, stretch over years. However, 

irrespective of their chronology, they offer packed, overlapping, and complicated narratives, which 

miraculously manage to preserve their emotional intensity throughout. The Istanbul of the 1950s 

and 1960s is profoundly different from the Istanbul of the 2000s. Still, the transition from the 

black-and-white of memory to the technicolour of the present does not diminish the magnitude of 

the effect. What makes these texts unique is their philosophical dimension. Orhan Pamuk puts 

himself in all his writings, but in ways different from his immediate private biography. Each new 

book is an adventure, an immersion in a different galaxy of images that become part of his own 

being, then grow, and finally detach themselves and embark on an independent life. 
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Writing has gradually become a superior pedagogy, a way of knowing the world and of improving 

oneself. This is because art implies a certain objectivity, an effort to detach oneself from one’s 

own obsessions and complexes. The novel institutes a democracy of ideas, in which each character 

is invited to present and defend his/her perspective. The outlook, however, is almost never 

political, no matter how important a role politics plays in the background. Characters such as Janan, 

Osman, or Mehmet from The New Life (a cultural nod to Dante’s Vita nuova) are caught in a 

surrealist situation in which a book changes the life of all those who read it. Just like in other texts 

(The White Castle, The Black Book, or The Museum of Innocence), obsessiveness plays a decisive 

role, creating scenarios that combine the detective plot with psychological attempts to untangle the 

labyrinths of the human mind.  

 

A painter of the bűzűn, that melancholy typical of a mysterious and dreamy Istanbul, which 

descends upon the painfully decaying imperial city like a shroud, Orhan Pamuk has become a 

target of the radical nationalists in his country. His 2005 statements, when he attempted to lift the 

veil and reveal the killing by Turkey of a million Armenians between 1915 and 1923, as well as 

of 30,000 Kurds, led to a series of trials. In 2007, when accusations against him were withdrawn, 

the government decided that he should be under constant protection. As a result, since “one doesn’t 

want to live twelve months with a bodyguard”, Pamuk has chosen to spend a great part of his time 

abroad, where he teaches or does research for his future novels. This semi-exile, with its 

advantages and disadvantages, has become a defining feature, which his novels and essays of the 

past fifteen years reflect fully. What has disappeared from these texts is the voyeurism of the author 

fascinated by people’s lives, which he observed as an anonymous individual in the crowd. 

 

What draws attention immediately in Orhan Pamuk’s work is its playful note, a constant feature 

that bears postmodernist traces. As in the case of Isabel Allende, for Orhan Pamuk writing is a 

way of being, adopted with unleashed pathos. As soon as one gets used to the glow of the page, 

though, the hidden layers of the text give off an existential chill that is not detectable at first contact 

with the book. Through a detached, cerebral creative formula, the text sublimates the elements of 

an often sombre, challenging, and troubling history.  
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In a confession on the anniversary of thirty years as a novelist, Orhan Pamuk revealed his literary 

preferences: Tolstoy, Dostoevsky, Thomas Mann. With fine irony he pointed out that he preferred 

already departed writers because admiration was not thus marred by envy or jealousy. The world 

of these masters, which is also a world of shadows, seems to him the ideal environment where he 

can act as an impersonal spirit, detached from the immediate ties of existence, and then plunge 

unencumbered in the roiling ocean of his own fantasies and obsessions.  

 

The subordination of the self to the act of writing connotes the image of a mechanised being who 

willingly annihilates his biography and replaces it with a downpour of letters that take on a life of 

their own. For Orhan Pamuk, the dependence on the creative act is similar to that of a patient who 

must take their daily medication. As he looks back on his career and analyses his addiction to 

literature, Pamuk sees himself as “half a ghost”. In the early years, his view was even more radical: 

he believed himself to be dead and literature was the magic potion that brought him back to life.  

 

For Orhan Pamuk, the sheer act of creation is a form of access to a paradisiac space. Here is what 

happens when he does not write, or when he feels he has not written well: “First, the world changes 

before my eyes; it becomes unbearable, abominable; those who know me can see it happening to 

me, too, for I myself come to resemble to the world I see around me. For example, my daughter 

can tell that I have not written well that day from the abject hopelessness on my face in the evening. 

I would like to hide this from her, but I cannot. During these dark moments, I feel as if there is no 

line between life and death, I don’t want to speak to anyone, and no one seeing me in this state has 

any desire to speak to me either. A milder version of this despair descends on me every afternoon, 

in fact, between one and three, but I have learned how to treat it by reading and writing; if I act 

promptly, I can save myself from a full retreat to my corpse.” 

 

The description of this form of depression, analysed by Andrew Solomon in his famous book The 

Noonday Demon, is obviously more than just the torturing routine of an artist’s life and becomes 

a metaphor for writing. The universe claimed by Orhan Pamuk is one of profound distortions, of 

unfathomable depths that give off a negative energy, and of gaps in consciousness that constantly 

plague the human spirit. As a result, the novels are constructs in which the fabric of the real and 
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the unreal is held together by small bits of reveries, which breathe into the text the oxygen of the 

writer’s will to understand the surrounding world and himself.  

 

The novel is, then, an instrument for knowing the world through daydreams that engender prose. 

By exploring its interstices, the writer also plunges into the daydreams of the book, which are self-

sufficient realities generating energy pulses. The narrative, however, does not need to be 

exhaustive. Some of its functions are taken over by the protagonists. Shekűre, a character in My 

Name Is Red, becomes the spokesperson of the authorial vision when she claims that “trying to 

explain everything is a sort of idiocy”. Instead of a totalising vision, the author chooses dreams. 

He knows these can be passed on to the characters and then on to readers. 

 

This creative method includes a philosophy as efficient as it is contorted. After the writer’s mind 

has emptied itself out of everything that surrounds it, it can focus exclusively on the imaginary 

whose details have been thoroughly absorbed. Writing becomes a paring off of the raw material 

until from the enormous mass of images and sensations survive only the primordial elements, as 

in the games of childhood. Then, the writer claims, “it is as if everything has become simpler, as 

if I am in a world where I can see into every house, car, ship, and building because they are all 

made of glass; they have begun to reveal to me their secrets. My job is to divine the rules and 

listen: to watch with pleasure the goings-on in each interior, to step into cars and buses with my 

heroes and travel about Istanbul, visiting places that have come to bore me, seeing them with new 

eyes and, in so doing, transforming them; my job is to have fun, be irresponsible, because while 

I’m amusing myself (as we like to tell children) I might just learn something.” 

 

Exploration thus becomes an existential option as well. If it is not examined in depth by a mind 

reaching into its most obscure corners, reality does not exist. Only when it is appropriated entirely 

does reality become the ground for an adventure of the spirit which is worth any sacrifice. This 

might explain why Orhan Pamuk has become not only an unusual writer, but a political case as 

well in his country. His slipping – against his wish – towards an area of fraught confrontation has 

taken him away from writing, i.e., from the world of innocence and naivety. It is only this world, 

though, that can engender universes belonging to an entity he had called “implied writer”, in a nod 

to Wolfgang Iser’s “implied reader”. 
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The concept refers mainly to the creator’s hopes, to that space of random daydreaming and austere 

planning where the novel is born. It is a process that requires detachment from the self and a good 

measure of oneiric fervour. “It is not difficult to dream a book”, Pamuk writes. “I do this a lot, just 

as I spend a great deal of time imagining myself as someone else. The difficult thing is to be your 

dream book’s implied author.” This self-induced oneirism constitutes the fundamental trait of 

Pamuk’s writing, the ship that takes him through the world with misleading ease. It works 

wonderfully especially in the novels written after 1995, when the historical element becomes the 

backdrop of passionate stories, in which the love obsession mingles with the inevitable violence 

of political, moral, or even artistic confrontation. We see this, for example, in My Name Is Red, 

where we witness the tensions within the group of miniaturists employed by the sultan, or in Snow, 

where we share in the experience of an exiled poet from Frankfurt, who falls in love with an 

Islamist girl against the backdrop of the confrontations between radical religious militants and 

ultra-secularists. Anis Shivani sees in this novel “probably the greatest literary contribution of our 

times towards understanding the appeal of fundamentalism to large swaths of people”. 

 

The same social/religious prejudice – political tragedy – art triad dominates the plot of Pamuk’s 

2009 novel, The Museum of Innocence. The love story between Kemal Basmaci, a member of the 

high bourgeoisie of Istanbul, and the beautiful but poor Fűsun, becomes a compelling X-ray of the 

role played even in our contemporary world by prejudice and social and religious complexes.   

“What I miss”, Pamuk confesses, “is being a citizen, belonging, seeing who is good, who is bad, 

who is ugly, who is distasteful, who is cute, who is demonic, who is flat.” The writer seems to 

suggest he has lost one of the major spiritual values of his existence. This is, however, balanced 

by the triumph of exteriority. With every new book, Orhan Pamuk confirms that this transition, 

which must be painful on a personal level, from the paradise of interiority to the purgatory of 

exteriority, carries a creative potential as immense as when, bewildered by the colour of a fabulous 

city, he was exploring the unknown face of the world. After all, the creative imagination always 

makes up for the distresses of a turbulent biography: just like his great master, James Joyce, who 

wrote Ulysses, a book about Dublin, in Trieste and Paris, Orhan Pamuk crafted The Black Book, 

an extraordinary personal history of Istanbul, in New York. In his case, geography is just another 

name for nostalgia. 


