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Cuvânt 

la deschiderea ceremoniei de acordare a titlului de 

DOCTOR HONORIS CAUSA LITTERARUM HUMANIORUM  

al Universității de Vest din Timișoara 

Domnului  

Profesor Antoine Compagnon 

 

 

 

Stimate domnule Profesor Antoine Compagnon, 

Dragi membri ai comunității academice, 

Distinși invitați, 

Dragi colegi și studenți,  
 

 

 

 Universitatea de Vest îl primește azi în comunitatea sa academică pe domnul Antoine 

Compagnon, eminent om de Litere, teoretician și eseist, Profesor la Collège de France, unde e 

titular al catedrei de literatura franceză și contemporană, și Profesor de literatura franceză și 

comparată la Columbia University, New York.  

 Prin acordarea titlului de Doctor Honoris Causa Litterarum Humaniorum, cea mai înaltă 

distincție a universității noastre, sărbătorim o personalitate ilustră și reconfirmăm legăturile 

tradiționale care unesc istoria și cultura României și Franței în ultimele două secole.  

 Parcursul profesional al domnului Antoine Compagnon este impresionant. Ca tânăr 

universitar, în anii 80, și-a căutat locul printre mai multe instituții de învățământ superior pentru a 

se integra în cele din urmă la Universitatea Paris-Sorbona în 1994. Cum se întâmplă uneori în 

mediile academice, prestigiul său pare să fi fost la început mai bine recunoscut în străinătate, de 

vreme ce Columbia University l-a cooptat ca profesor încă din 1985. Doar după zece ani Sorbona 

a recuperat întârzierea.  

 Suprema consacrare academică survine însă în 2005, când domnul Antoine Compagnon 

ocupă catedra de literatură franceză modernă și contemporană : istorie, critică și teorie la Collège 

de France. Pentru informare, această instituție, creată de regele François I în 1530, prin urmare 

semi-milenară, este sanctuarul gândirii libere și creatoare din Franța, încă de la inaugurarea ei prin 

decret regal, sub deviza frapantă docet omnia : predau de toate. Spiritele cele mai independente și 

mai profunde ale Franței și-au găsit adăpost aici. Ieri ca și azi, nu e se cere decât o singură condiție 

ca să accezi la statutul de profesor la Collège de France, să excelezi. 

Nu vom enumera în aceste câteva rânduri nenumăratele semne ale recunoașterii publice de 

care s-a bucurat domnul Antoine Compagnon. Le veți găsi în Curriculum vitae reprodus în 

publicația pe care o aveți în mâini : premii și distincții, afilieri, responsabilități științifice, invitații 
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peste tot în lume pentru conferințe, seminarii și cursuri… Sunt pagini bogate în evenimente, dovadă 

a unei activități prodigioase, incomparabile.  

Dacă ar fi să definim specificitatea gândirii și stilului domnului Antoine Compagnon, așa 

cum se regăsește ea în :  

Mâna a doua sau opera de citare;  

Noi, Michel de Montaigne;  

A Treia Republică a literelor, de la Flaubert la Proust;  

Cele Cinci Paradoxuri ale modernității;  

Demonul teoriei. Literatură și bun-simț;  

Antimodernii, de la Joseph de Maistre la Roland Barthes ;  

Baudelaire ireductibilul 

ca să nu menționăm decât câteva titluri, atunci această trăsătură e limpezimea. Fără a simplifica, 

fără a reduce și fără a deforma, el dă operelor și autorilor cei mai complicați forma cea mai potrivită. 

Aceasta ține de o artă propriu-zis franceză, stăpânită la perfecțiune în cărțile și nenumăratele sale 

articole. Aceasta ține de asemenea de arta criticii în accepția sa originară, care implică judecată, 

discriminare și control.  

    

 

Stimate domnule Profesor Antoine Compagnon, 

 

 

Suntem încântați că faceți parte de azi din comunitatea Universității de Vest ca Doctor 

Honoris Causa Litterarum Humaniorum. Țin să vă exprim felicitările mele călduroase și să vă invit 

să stabiliți o colaborare strânsă și fructuoasă cu colegii noștri de la Facultatea de Litere.  

Recunoscând prin acest titlu calitatea excepțională a operei dumneavoastră precum și 

strălucirea mesajului didactic peste tot în lume, universitatea noastră aduce un omagiu profund 

cercetării pe care o întreprindeți în domeniul teoriei și analizei literare.  

Vă rog să primiți, Domnule Profesor și Stimate Coleg, urările noastre de succes în toate 

proiectele dumneavoastră academice.  

 

 

 

 

 

Prof. univ. dr. Marilen-Gabriel Pirtea 

 

 

 

 

Rectorul Universității de Vest din Timișoara  
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Allocution 

à l’ouverture de la cérémonie de la remise du titre de 

DOCTOR HONORIS CAUSA LITTERARUM HUMANIORUM 

de l’Université de l’Ouest de Timişoara à  

Monsieur Antoine Compagnon, Professeur au Collège de France 
 

 

 

Cher Monsieur le Professeur Antoine Compagnon, 

Chers membres de la communauté académique de l’Université de l’Ouest,  

Excellences, 

Distingués invités, 

Chers collègues et étudiants,  

 

 

 

L’Université de l’Ouest reçoit aujourd’hui dans sa communauté académique Monsieur 

Antoine Compagnon, éminent homme de Lettres, théoricien et essayiste, Professeur au Collège de 

France, dont il est titulaire de la chaire de littérature française moderne et contemporaine, ainsi que 

Professeur de littérature française et comparée à Columbia University, New York.  

Par l’octroi du titre de Doctor Honoris Causa Litterarum Humaniorum, la plus haute 

distinction que notre université puisse accorder, nous célébrons une personnalité illustre et nous 

reconfirmons les liens traditionnels qui unissent l’histoire et la culture de la Roumanie et de la 

France depuis presque deux cents ans.  

Le parcours professionnel de Monsieur Antoine Compagnon est impressionnant. En tant 

que jeune universitaire, dans les années 80, il cherche sa voie entre plusieurs établissements 

supérieurs pour intégrer en 1994 l’Université Paris-Sorbonne. Comme il arrive parfois dans les 

milieux académiques, son prestige semblait être à ses débuts mieux reconnu à l’étranger, car 

Columbia University l’avait déjà coopté comme professeur, en 1985. Dix ans après, la Sorbonne 

récupère ses retards.  

La suprême consécration académique survint en 2005, au moment où Monsieur Antoine 

Compagnon occupa la chaire de littérature française moderne et contemporaine : histoire, critique, 

théorie au Collège de France. Pour votre information, cette institution, créée par François Ier en 

1530, par conséquent bientôt demi-millénaire, est le sanctuaire de la pensée libre et créative en 

France, et ce dès sa fondation par décret royal, sous la devise frappante de docet omnia : il enseigne 

tout. Les esprits les plus indépendants et les plus profonds de la France y ont trouvé accueil. Hier 

comme aujourd’hui, il ne faut qu’une seule et unique condition pour accéder au statut de professeur 

au Collège de France, l’excellence.  

Nous n’allons pas énumérer dans ces lignes les innombrables signes de reconnaissance 

publique dont jouit Monsieur Antoine Compagnon. Vous les trouverez dans le Curriculum vitae 
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présenté dans la brochure que vous tenez entre vos mains : prix et distinctions, affiliations, 

responsabilités scientifiques, invitations partout dans le monde pour des conférences, séminaires et 

cours… Ces pages riches d’événements font preuve d’une activité prodigieuse, incomparable. 

S’il y a à définir la marque de la pensée et du style d’Antoine Compagnon, telle qu’elle se 

retrouve dans  

La Seconde Main ou le travail de la citation ;  

Nous, Michel de Montaigne ;  

La Troisième République des lettres, de Flaubert à Proust ;  

Les Cinq Paradoxes de la modernité ;  

Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun ;  

Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes ;  

Baudelaire l’irréductible  

pour ne mentionner que quelques titres, ce serait sans doute la limpidité. Sans simplification, 

réduction et déformation, les concepts et les auteurs les plus compliqués trouvent dans son œuvre 

la présentation la plus appropriée. Cela relève d’un art bien français, parfaitement maîtrisé dans ses 

livres comme dans d’innombrables articles. Cela relève aussi de l’art de la critique dans son 

acception originaire, qui implique le jugement, la discrimination et l’examen.    

 

 

Cher Monsieur le Professeur Antoine Compagnon, 

 

Nous sommes ravis que vous fassiez partie de la communauté de l’Université de l’Ouest en 

tant que Doctor Honoris Causa Litterarum Humaniorum. Je tiens à vous présenter mes 

chaleureuses félicitations et vous invite à nouer une collaboration étroite et fructueuse avec nos 

collègues de la Faculté des Lettres. 

En reconnaissant par ce titre la qualité exceptionnelle de vos travaux et le rayonnement de 

votre enseignement à travers le monde, notre université rend un profond hommage à la recherche 

que vous menez dans le domaine de la théorie et de l’analyse littéraires. 

Veuillez accepter, Monsieur le Professeur et Cher Collègue, nos vœux de succès dans tous 

vos projets académiques. 

 

 

Professeur des universités 
  

 

 

 

Recteur de l’Université de l’Ouest de Timişoara 
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LAUDATIO 

 

În onoarea domnului  

Profesor universitar doctor Antoine COMPAGNON 

Profesor la Collège de France 

Cu ocazia decernării titlului onorific  

DOCTOR HONORIS CAUSA LITTERARUM HUMANIORUM  

 

 

 

 Domnule Profesor Antoine Compagnon, 

 Domnule Rector al Universității de Vest din Timişoara,  

 Dragi membri ai Senatului Universității de Vest din Timişoara, 

 Domnule Director al Institutului francez din Timişoara, 

 Dragi Colegi, 

Dragi Studenți, 

 

 

Reperele intelectuale și literare ale lui Antoine Compagnon descriu un teritoriu ce se întinde 

de la Montaigne la Proust, de la Baudelaire la Roland Barthes trecând prin inconturabilii Pascal, 

Joseph de Maistre, Chateaubriand, Flaubert, Mallarmé, Valéry și Cioran. Acești autori au în comun 

faptul că încarnează în același timp contestarea tradiției sub lupa spiritului critic, penetrant și 

sceptic, rămânând însă în același timp profund înrădăcinați în solul tradiției, sursă de plăcere și 

închisoare.  

  Antoine Compagnon îi reunește pe acești autori sub numele revelator de antimoderni 

(volumul Antimodernii a apărut în română la editura Art în 2008). În volumul său despre această 

categorie de spirite detestând – cum spune poetul – mișcarea ce deplasează liniile, dar care o fac 

totuși prin însuși exercițiul critic, antimodernii „exprimă o reacție, o rezistență la modernism, la 

lumea modernă, la cultul progresului (…). Ei reprezintă îndoiala, ambivalența, nostalgia, mai 

degrabă decât o respingere pur și simplu.” 

Antoine Compagnon se întoarce fără să ezite la izvorul izvoarelor, adică la textele sacre ale tradiției 

creștine. Din acest punct de vedere, el face figură aparte în peisajul intelectual francez de azi, 

categoric progresist și adesea steril. 

 Atunci când atracția intelectuală pentru modernitatea radicală se confruntă cu pasiunea 

autentică pentru tradiție recunoaștem pecetea inconfundabilă a lui Roland Barthes, cel care se 

angajează public pentru noul roman, dar în privat se delectează cu vechii autori consacrați. Ieșim 
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cu toții din mantaua lui înșelătoare, atât criticii francezi, inclusiv Antoine Compagnon, cât și mulți 

din criticii români. 

 Format în anii 70, într-o perioadă de mare efervescență teoretică – incendiu ce n-a fost decât 

un „foc de paie”, după cum o spune el însuși la modul ironic –, Antoine Compagnon a cunoscut și 

el fascinația metodelor : poetică, naratologică, structuralistă și semiotică. Apucase să li se alăture 

după ce apogeul trecuse. Febra, odată depășită, nu lăsa în urma ei decât dezabuzare. După douăzeci 

de ani, profesorul aruncă o privire critică asupra acestui câmp de ruine. Rezultatul e magistral expus 

în volumul Demonul teoriei. Literatură și bun-simț (tradus în română la Editura Echinox în 2007). 

Aporiile gândirii moderne radicale sunt analizate în alt studiu fundamental, Cele cinci paradoxuri 

ale modernității (tradus la aceeași editură în 1998), unde se vorbește din nou despre impasul 

modernist și unde se poate întrezări, în subtext, lupta personală cu îngerul teoretic din anii de 

tinerețe.  

 Tentațiile intelectuale din vremea structuralismului, acest hybris ce voia să smulgă inima 

literaturii sub denumirea de literaritate, să nu fi lăsat oare nimic în urmă ? E întrebarea pe care și-

o pune Antoine Compagnon, întrebare preocupantă pentru orice universitar interesat de critică, de 

meta-critică și de metodele de cercetare literară. Lărgind aria, epuizarea unui curent de idei să 

însemne oare ieșirea lor definitivă din scenă sub presiunea unui curent opus sau diferit ?  

  Răspunsul lui Antoine Compagnon așază această întrebare într-o perspectivă mai fertilă și 

mai corectă : bătălia, spune el, nu se dă între o dogmă nouă și dogma veche, într-o succesiune fără 

sfârșit de dogme, ci între o dogmă și bunul-simț. E exact ce s-a întâmplat în Franța la sfârșitul 

perioadei de căutare a Graalului literarității, la începutul anilor 80. Trezirea din beția teoretică s-a 

încheiat prin întoarcerea la banalitatea bunului-simț, când tălpile au simțit din nou că ating 

pământul solid, dar cercetarea substratului gândirii critice a introdus o disciplină nouă, teoria 

literaturii. De atunci, ea se predă în facultățile de Litere ca disciplină autonomă iar prezența ei o 

detectăm în modul de alcătuire a studiile aplicate. Pentru Antoine Compagnon, moștenirea reală a 

anilor 70 rezidă în îndoiala permanentă ce vizează subtextul limbajului hermeneutic : „Văd teoria 

literaturii ca pe o atitudine analitică și aporetică, o ucenicie sceptică (critică), un punct de vedere 

metacritic ce urmărește să pună sub semnul întrebării și al controlului implicațiile oricărei practici 

critice (în sens larg), un fel ce știm perpetuu.” 

 Întoarcerea la bunul-simț nu e așadar chiar o simplă întoarcere. De altfel, analiza demonului 

teoriei dintr-un unghi necruțător-ironic nu se desparte de înțelegere si uneori chiar de iubire. În 

timp ce face apologia bunului-simț, critica profesorului Compagnon urmează vechea artă a 

dialecticii, schimbă perspectivele, relativizează, trece de la un nivel de examen la altul și se înscrie 

pe o spirală unde nivelul superior recuperează esențialul din experiența anterioară chiar în 

momentul în care spirala apucă drumul invers. 

 Două trăsături definesc metoda lui Antoine Compagnon : eficacitatea unghiului de atac și 

vocația totalizantă.  

 Studiile sale pornesc de la un punct de vedere constituit din capul locului : autorul nu pare 

să scrie pentru a înțelege, ci pentru a expune o intuiție originară pe deplin formată. Perspectiva lui 

e mereu surprinzătoare și nuanțată încă de la prima pagină. Și așa rămâne până la sfârșit. 

Desfășurarea cercetării nu face decât să confirme, să îmbogățească, să moduleze, să lărgească, să 
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aprofundeze și să lărgească un punct de vedere pătrunzător, anterior oricărui examen. Unghiul de 

atac odată descoperit pare să-și producă fără efort aparent propria materie, care se supune fără 

rezistență acestei incizii critice inițiale, imprevizibile și juste. Rareori analiza literară a dat atât de 

mult impresia de operație chirurgicală fără durere, realizată în deplin respect față de corpul cercetat, 

formă de penetrare fără violență. Din acest punct de vedere, strategia de investigare a lui Antoine 

Compagnon se află la opusul tuturor metodelor critice moderne cunoscute. Acestea din urmă, ca 

sa reluam discursul detractorilor, violentează textul literar și-l reduc, cu excepțiile cunoscute.  

 A doua trăsătură definitorie este vocația totalizantă, aflată în legătură strânsă cu unghiul de 

atac. Când își derulează tema, sub impulsul punctului său de vedere original, autorul înaintează pe 

teritoriul literar respectiv ca și cum ar efectua o cucerire militară. Aceasta nu se oprește decât la 

ultimele frontiere ale domeniului, istoric și geografic. La sfârșit, cititorul are impresia că a asistat 

la o luare în posesie integrală. Din acest motiv vorbesc despre o vocație totalizantă în legătură cu 

acest tip de investigație critică.  

 Ca exemplu edificator, aș aminti de studiul despre citare, A doua mână. Dar ce surpriză 

poate să ofere citarea ? În definitiv, nu-i așa, nimic mai banal și mai firesc decât citarea în cultura 

occidentală. Or, a examina în profunzime actul citării, așa cum procedează Antoine Compagnon în 

cartea lui, înseamnă să parcurgi opera în sens invers, să vezi cum se construiește, după o obsesie 

pur textuală și teoretică familiară anilor 70. Desfășurarea extensivă a temei (citarea) deschide 

orizonturi culturale pe care bricolajul textualist le ascunde cu totul. Partea mediană a studiului 

despre citare, uimitoare în sine în acei ani, și încă mai uimitoare în Franța vremii, se ocupă de 

hermeneutica sacră. E un exercițiu intelectual de o rară densitate și profunzime. În formula lui 

Antoine Compagnon : „punctul de plecare al acestei cărți [Mâna a doua] constă în întrebarea cum 

se face o carte, ce ascunde o carte în burta ei, așa cum demontezi motorul unei mașini pentru a 

înțelege cum funcționează, așa cum un copil își dezmembrează jucăriile. Atâta vreme cât nu ai 

dezarticulat și nu ai pus la loc un lucru, nu cunoști cu adevărat lucrul respectiv. Îl cunoști eventual 

la modul teoretic și la ce servește, dar nu ți-e familiar, nu ți-l apropriezi și nu-l simți în intimitatea 

lui.” 

 Doi autori îi sunt dragi peste măsură, Montagne și Proust. Îi citește și recitește, îi 

comentează și-i re-comentează fără oprire. De altfel omul care pune punct Renașterii și omul care 

rezumă La Belle-Époque sunt spirite înrudite. Operele lor, libere, proteice, labirintice, construite 

după o ordine naturală și secretă, a subiectivității, adună în formula lor grandoarea și micimea, 

esențialul și derizoriul, ce e major și ce e minor. Or, la scară umană aceste valori distincte se 

dovedesc a fi fără multă importanță : la cei doi scriitori se întâmplă ca esențialul să fie mai bine 

exprimat prin derizoriu. 

 Pasiunea pentru Montagne și Proust exprimă și ea nevoia fundamentală de totalitate, 

definitorie pentru personalitatea lui Antoine Compagnon. 
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Dragă domnule Profesor, 

 

 Comisia de Laudation este încântată de prezența dumneavoastră printre membrii 

Universității de Vest din Timișoara și se bucură în mod deosebit să vă recomande pentru titlul de 

Doctor Honoris Causa Litterarum Humaniorum al instituției noastre.  

   

 

Comisia de analiză a propunerii de acordare a titlului de Doctor Honoris 

Causa al Universității de Vest din Timișoara și elaborare a Laudatio : 

 

Președinte : 

 

Prof. univ. dr. Marilen-Gabriel PIRTEA, Rectorul Universității de Vest din 

Timișoara 

 

Membri : 

 

Prof. univ. dr. Viorel NEGRU, Președintele Senatului Universității de Vest din 

Timișoara 

Prof. univ. dr. Adriana BABEŢI, Universitatea de Vest din Timișoara 

Conf. univ. dr. Octavian-Mădălin BUNOIU, Prorector al Universității de Vest din 

Timișoara 

Conf. univ. dr. Valy CEIA, Prodecan al Facultății de Litere, Istorie și Teologie 

Cyrille FIEROBE, Directorul Institutului francez din Timișoara 

Conf. Univ. dr. Dana PERCEC, Decanul Facultății de Litere, Istorie și Teologie 

Prof. univ. dr. habil. Vasile POPOVICI, Universitatea de Vest din Timișoara 
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LAUDATIO 

 

En l'honneur de monsieur 

Le professeur Antoine COMPAGNON, Ph.D. 

Professeur au Collège de France 

A l'occasion de l'attribution du titre honorifique 

DOCTEUR HONORIS CAUSA LITTERARUM HUMANIORUM 

 
 

 

 

 Monsieur le Professeur Antoine Compagnon, 

 Monsieur le Recteur de l’Université de l’Ouest de Timişoara,  

 Chers Membres du Sénat de l’Université de l’Ouest de Timişoara, 

 Monsieur le Directeur de l’Institut français de Timişoara, 

 Chers Collègues, 

Chers Etudiants, 
 

  

 

 

 Les repères intellectuels et littéraires d’Antoine Compagnon s’étendent sur un territoire qui 

va de Montaigne à Proust, de Baudelaire à Roland Barthes en passant par les incontournables 

Pascal, Joseph de Maistre, Chateaubriand, Flaubert, Mallarmé, Valéry et Cioran. Ces auteursont 

ceci en commun qu’ils incarnent à la fois la contestation de la tradition sous la loupe de l’esprit 

critique, pénétrant et sceptique, tout en restant profondément enracinés dans cette même tradition, 

source de plaisir et prison.  

 Antoine Compagnon réunit ces auteurs sous le nom révélateur d’antimodernes. Dans son 

livre fondamental sur cette catégorie d’esprits qui abhorrent déplacer les lignes, mais qui les 

déplacent quand même de par l’exercice critique, l’antimoderne  

« qualifie une réaction, une résistance au modernisme, au monde moderne, au culte du 

progrès (…). Il désigne le doute, l’ambivalence, la nostalgie, plus qu’un rejet pur et 

simple. » 

Antoine Compagnon va sans hésitation à la source des sources, les textes sacrés de la 

tradition chrétienne. À cet égard, il se distingue dans le paysage intellectuel français de notre temps, 

résolument progressiste et souvent stérile.   

 Quand la tentation intellectuelle pour la modernité radicaleva à l’encontre de la passion 

naturelle pourla tradition, nous y reconnaissons le sceau indélébile de Roland Barthes, celui qui 

appuie publiquement le nouveau roman et se régale en privé avec les bons vieux auteurs. De son 
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manteau chatoyant, vaste et trompeur, nous sortons tous, aussi bien en France, Antoine 

Compagnony compris, qu’en Roumanie.  

 Formé dans les années 70, période de grande effervescence théorique – ce « feu de paille », 

selon sa propre expression ironique –, Antoine Compagnon a subi lui aussila fascination des 

méthodes : poétique, narratologique, structuraliste et sémiotique, qu’il rejoint à la fin de leuracmé. 

La fièvre passée, il ne reste apparemment que le désenchantement. Vingt ans après, le Professeur 

jette un regard critique sur ce champ en ruine. Le résultat en est magistralement exposé dans son 

livre Le démon de la théorie. Littérature et sens commun. Las apories de la pensée moderne radicale 

sont analysées dans une autre étude qui fait date, Les Cinq Paradoxes de la modernité, prise de 

distance philosophique par rapport à l’impasse modernisme, mais aussi forme de combat personnel, 

en sous-texte, avec l’ange propre de sa jeunesse.  

La tentation théorique de l’époque structuraliste, cette hybris qui voulait arracher le cœur 

(l’essence) même de la littérature sous le nom de littérarité, n’a-t-elle rien laissé après son passage 

brûlant ? C’est la question que se pose Antoine Compagnon, et c’est là l’une des questions 

fondamentales de tout universitaire qui s’occupe aujourd’hui du domaine de la critique, de la méta-

critique et des méthodes. Plus généralement, est-ce que l’épuisement d’un courant d’idéesen 

indique une sortie complète de la scène sous la pression d’un courant opposé ou simplement 

différent ?  

La réponse d’Antoine Compagnon place cette question dans une perspective plus fertile et 

plus juste : la bataille, dit-il, ne se donne pas entreun dogme nouveau contre le dogme vieillissant, 

dans une succession sans fin de dogmes, mais entre un dogme et le sens commun. C’est ce qui s’est 

passé en France à la fin de la recherche du Graal de la littérarité, au début des années 80. Le 

dégrisement théorique a fini par le retour à la banalité du sens commun, comme sur un sol ferme, 

mais le questionnement des implicites de la pensée théorique a légitimé l’apparition d’une 

discipline nouvelle, la théorie de la littérature. Elle s’enseigne dans les Facultés des Lettres comme 

une discipline à part entière ; elle assure la charpente des études appliquées. Pour Antoine 

Compagnon, l’héritage des années 70 réside ailleurs, dans la mise en doute permanentedes 

implicites du langage herméneutique : 

« La théorie de la littérature, je la vois comme une attitude analytique et aporétique, un 

apprentissage sceptique (critique), un point de vue métacritique visant à interroger, 

questionner les présupposés de toutes les pratiques critiques (au sens large), un "Que sais-

je ?" perpétuel. » 

Le retour au sens commun n’en est vraiment pas un. L’analyse du démon de la théorie sous 

un angle cru, ironique et distancé est en même temps compréhensive, parfois amoureuse. Elle 

témoigne d’une parfaite maitrise du vieil art de la dialectique, qui change de perspectives, 

relativise, passe d’un niveau d’examen à l’autre et comprend l’évolution des idées comme une 

spirale, où le niveau supérieur récupère l’expérience antérieure, même si le sens de la spirale prend 

le chemin inverse.  

Il y deux aspects essentiels qui définissent la démarche intellectuelle d’Antoine 

Compagnon : la justesse de l’angle d’attaque et la vocation totalisante.  
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Ses études procèdent d’une vue définie d’emblée : l’auteur ne semble pas écrire pour 

comprendre, mais pour exposer une intuition originaire pleinement constituée. Sa perspective est 

surprenante et nuancée dès la première page. Et elle tiendra ferme jusqu’à la fin de l’étude. Le 

déroulement de la recherche ne fait que confirmer, enrichir, moduler, agrandir, approfondir, élargir 

cette vue pénétrante, antérieure à tout examen. L’angle d’attaque, une fois découvert, semble 

produire naturellement, sans effort apparent, sa propre matière d’analyse, qui obéit sans résistance 

à cette incision analytique initiale, imprévue et juste. Rarement l’analyse littéraire a donné autant 

l’impression d’une opération chirurgicale sans douleur, respectueuse du corps analysé, sorte de 

pénétration sans violence. De ce point de vue, la stratégie d’approche d’Antoine Compagnon est à 

l’opposé de l’ensemble des méthodes modernes que l’on connaît. Celles-ci, pour reprendre le 

discours de leurs détracteurs, s’imposent au texte littéraire, le réduisent et le violentent à quelques 

exceptions près.  

Deuxième trait définitoire, c’est la vocation totalisante de sa démarche, en conjonction 

étroite avec l’angle d’attaque. Quand il déploie son thème, porté par l’imprévu et la justesse de son 

propre éclairage, l’auteur s’empare du territoire littéraire en question d’une façon qui évoque une 

conquête militaire. Celle-ci ne s’arrête qu’aux dernières frontières du domaine, aussi bien 

historiquement que géographiquement. À la fin, le lecteur a le sentiment d’avoir assisté à une prise 

en possession intégrale. C’est dans ce sens que nous parlons d’une vocation totalisante à propos de 

ce type d’investigation. 

Un exemple édifiant, c’est l’étude sur le travail de la citation, La Seconde main. Mais que 

peut offrir comme surprise intellectuelle la citation ? Finalement, n’est-ce pas, rien de plus banal 

et de plus naturel que la citation dans la culture occidentale ? Or, examiner en profondeurla citation, 

c’est parcourir en sens inverse la manière dont une œuvre (littéraire) se construit (voilà l’angle 

d’attaque), obsession purement textuelle et théorique dans l’esprit des années 70. Le déploiement 

extensif du thème ouvre des horizons culturels que la fausse apparence initiale de bricolage 

textualiste cache amplement.  La partie médiane de l’étude, en elle-même étonnante à l’âge 

théorique, de surcroît en France, s’occupe de l’herméneutique sacrée. C’est, sans aucun doute, un 

exercice intellectuel d’une rare densité et profondeur. Selon les mots d’Antoine Compagnon :  

« le point de départ de ce livre [La Seconde main] consistait pourtant à se demander 

comment un livre est fait, ce qu’un livre a dans son ventre, comme on démonte le moteur 

d’une voiture pour comprendre comment ça marche, ou comment un enfant désosse ses 

jouets. Tant que l’on n’a pas désarticulé et remonté une chose, on ne connaît véritablement 

cette chose. On en sait à la rigueur la théorie, le mode d’emploi, mais on n’en est pas 

familier, on ne l’a pas faite sienne, on ne l’a pas au bout des doigts. » 

 Deux auteurs lui sont chers par-dessus tout, Montaigne et Proust, qu’illit et relit, commente 

et re-commentesans arrêt. D’ailleurs l’homme par qui la Renaissance tourne la page et l’homme 

qui résume la Belle-Epoque entretiennent entre eux des rapports intimes. Leurs œuvres, libres, 

protéiques, labyrinthiques, agencées selon l’ordre naturel et secret de la subjectivité, relient dans 

leur formule le haut et le bas, l’essentiel et le dérisoire, le majeur et le mineur.Or, à l’échelle 

humaine ces valeurs générales bien définies changent complètement d’importance : chez eux il 

arrive que parfois l’essentiel s’exprime mieux par le dérisoire. Dans la passion pour Montaigne et 
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Proust s’exprime le besoin fondamental pour la totalité, définitoire pour la personnalité d’Antoine 

Compagnon. 
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ALLOCUTION 

de Monsieur ANTOINE COMPAGNON 

Professeur au Collège de France 

à l'occasion du titre de 

DOCTEUR HONORIS CAUSA LITTERARUM HUMANIORUM 

 

 

 
Monsieur le Recteur, 

Mesdames et Messieurs les Professeurs, 

Mesdames, Messieurs, 
 

 

C’est un grand honneur et une grande joie pour moi que de recevoir un doctorat honoris 

causa de l’Université de Timisoara, mais je le prends surtout pour un hommage rendu à la matière, 

la discipline que je représente, discipline que l’on peine à nommer – histoire littéraire, critique 

littéraire, études littéraires, philologie, c’est-à-dire « amour des lettres », ou encore humanités, 

l’appellation la plus large et la plus ambitieuse, celle que je préfère –, et discipline qui peut se sentir 

vulnérable dans ce xxie siècle, discipline qui risque de se retrouver marginalisée dans le monde 

numérique que nous habitons désormais, pour le meilleur et pour le pire. 

Je vous suis donc particulièrement reconnaissant d’avoir retenu un littéraire pour l’honorer, 

je n’ose pas dire un homme de lettres, ce qui serait vraiment nostalgique, même si, en cette 

circonstance, on est toujours envahi par un sentiment d’humilité, ou même d’imposture et de 

fraude, voire de honte. Qui suis-je, se demande forcément le lauréat, pour mériter cette 

reconnaissance ? C’est-à-dire : au fond, je ne la mérite pas. 

On nous parle aujourd’hui des « humanités numériques » ; ce sont les chercheurs qui 

manient les big data, les grandes bases de données, qui se trouvent aujourd’hui récompensés par 

des subsides nationales ou européennes ; on nous incitait naguère à concevoir des Moocs (Massive 

Open Online Courses), en français des « Cours en ligne ouverts et massifs » ; on nous encourage à 

pratiquer la « pédagogie inversée » (flipped classroom). Je participais l’autre jour à un comité de 

sélection à la Sorbonne pour remplacer mes exacts contemporains (comme l’âge de la retraite est 

un peu plus tardif au Collège, j’ai ce privilège de leur survivre et de leur trouver des successeurs). 

Or tous les candidats ont mentionné ces termes : numérique, internet, hypertexte, qui ne figuraient 

pas dans la description des postes, comme si les outils prenaient le devant, s’imposaient comme 

des objets de recherche. 

Ne croyez pas que je ne les apprécie pas. Le dernier article que j’ai écrit à la main, au stylo 

à plume, c’était à l’automne de 1985, quand je suis arrivé aux États-Unis, à Columbia, et que je me 

suis mis au traitement de texte. J’ai longtemps regretté d’avoir fait l’édition critique de Sodome et 

Gomorrhe de Proust, au début des années 1980, juste avant l’introduction de l’ordinateur portable. 

Tous les jours, je me rendais au cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, je recopiais 

les cahiers de Proust au crayon ; le soir, je le dactylographiais sur ma machine à écrire électrique, 

celle que Roland Barthes m’avait donnée : homme de la machine à écrire mécanique, il ne parvenait 
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pas à maîtriser ses touches, qui partaient en mitraillette quand il posait sur elles ses doigts délicats 

de pianiste ; le lendemain, je collationnais mon tapuscrit sur le manuscrit. Non j’aime la technique, 

les téléphones, les tablettes, les objets connectés ; j’en suis même sans doute un peu trop dépendant 

et souffrant d’assuétude, vieux mot français abandonné au profit de l’anglicisme addiction ; je 

consulte le site « Gallica » de la BnF quasi tous les jours et j’y lis plus volontiers, avec plus de 

curiosité, Le Figaro de 1889 que celui de 2019. Mon cours du Collège se fonde largement sur les 

ressources accessibles en ligne : disons que nous pouvons mener de chez soi aujourd’hui de l’ordre 

de 80 % d’une recherche littéraire telle que je la conçois, avant de devoir se rendre en bibliothèque 

(d’où un problème grave pour les bibliothèques, dont la fréquentation baisse et dont les 

conservateurs doivent se reconvertir, bon gré, mal gré, en gardiens du temple en ligne, 

recommandant tel site pour sa fiabilité, déconseillant tel autre pour ses théories de la conspiration). 

Et je crois avoir toujours fait de la « pédagogie inversée » sans le savoir et sans demander des 

financements et des prix pour l’innovation. 

Et puis, si le numérique nous a fait faire d’immenses progrès dans le domaine de la 

recherche, il n’y a pas vraiment de progrès possible en matière de lecture, de vitesse de lecture. Je 

sais bien que certains collègues, y compris des amis, font l’apologie du distant reading par 

opposition au close reading : une machine lit mieux qu’un humain, parce qu’elle parcourt les livres 

plus vite, les traverse tous, ne les oublie pas, reconnaît des répétitions, des régularités, des 

corrélations, que l’œil et le cerveau ne maîtriseraient pas. Mais pour le moment je n’ai pas encore 

rencontré l’intelligence artificielle qui nous proposerait des interprétations inédites ; elle peut 

confirmer celles que notre intuition, notre tact littéraire nous ont permis de dégager (ou infirmer 

celles que nous avions déjà écartées), non en inventer de nouvelles. Mais cela viendra. 

J’enseigne depuis 1975, ce qui fait tout de même 44 ans. Je l’ai toujours fait avec plaisir. 

C’est un métier qui m’a comblé, que je n’ai jamais séparé de la recherche. En 1981, j’ai refusé de 

rejoindre le CNRS, préférant l’activité de chercheur enseignant, l’enseignement me permettant de 

me renouveler. Aussi voudrais-je réfléchir un instant avec vous à la nature de ce métier, à 

l’inquiétude propre au chercheur, surtout le jour où il reçoit un prix, en particulier dans les 

humanités, en particulier aujourd’hui : un chercheur littéraire est toujours sur le qui-vive, il ou elle 

craint de se tromper, de tomber dans l’erreur, de n’être pas à la hauteur, quelque élevées qu’aient 

été les reconnaissances dont il ou elle a joui jusque-là. Je puis dire que rien, ni la Sorbonne, ni 

l’Université Columbia, ni le Collège de France, ni aucun doctorat honoris causa, ne peut – ni ne 

doit – résoudre ce sentiment de vulnérabilité essentielle. Il est possible que cet état d’âme soit accru 

par mes origines hétérodoxes et par la discipline solitaire que j’ai choisie. Un physicien ou un 

sociologue sont sans doute plus sûrs d’eux, parce qu’ils travaillent en équipe, dans un laboratoire, 

et ne signent pas seuls leurs articles, parce qu’ils font confiance à la bibliométrie, aux facteurs 

d’impact, à leur indice H. Le lot du littéraire, qui chérit ses moments de solitude en bibliothèque 

ou dans son cabinet de travail, c’est une incertitude accrue sur la qualité, la valeur de ses travaux, 

parce que, plus que d’autres, il ajoute des mots aux mots, de l’écriture à de l’écriture. 

C’est pourquoi je reste surpris de l’indulgence que j’ai rencontrée au cours de ma vie de 

chercheur et de professeur, sans jamais cesser de me demander si je la méritais, si je la mérite 

encore. On dit l’université frileuse. Ce n’est pas mon expérience : elle m’a reçu, en France, aux 

États-Unis, ailleurs dans le monde, ici aujourd’hui, et ma gratitude à son égard est immense. 

Mais ne croyez pas que je décrive ici une idiosyncrasie. Si le littéraire a ses raisons d’être 

plus insatisfait de lui-même que d’autres, la condition de tout chercheur est identique, telle que je 

la perçois, et cette condition est le doute, le doute perpétuel, inaliénable. Il n’y a pas pour lui de 

confort possible, de contentement de soi, de suffisance ou de fatuité – de « smugness » et de « self-

importance », comme le diraient deux beaux mots anglais. Le démon du chercheur – plus proche 
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du démon ironiste et prohibiteur de Socrate que du démon affirmateur qui poussait Baudelaire à 

des actions d’éclat après de longues procrastinations – lui souffle sans relâche à l’oreille : 

« Memento ! Remember ! Esto memor ! Souviens-toi qu’à tout moment tu peux faire fausse 

route ! » Aucune récompense ne le tranquillisera : à la manière de Groucho Marx, il se défie de 

toute institution qui l’admet, de toute dignité qui lui est accordée, parce qu’elle risque de lui donner 

l’illusion qu’il sait, de lui faire perdre la faculté de s’étonner, de voir tout en nouveauté, comme un 

enfant ou un convalescent, disait encore Baudelaire, alors que nous devons à chaque fois reprendre 

à zéro, sans que nos arrières soient assurés et sans que rien ne nous garantisse que nous réussirons 

à nouveau. 

À mes doctorants, j’ai toujours prêché la morale du « malheur raisonnable » ou de la 

« raison malheureuse » : vous douterez de vous-même ; votre assiette restera précaire ; vous 

accepterez le mécontentement permanent qui est le sort du chercheur ; vous serez votre juge le plus 

sévère, votre critique le plus intransigeant. Mais ne doutez tout de même pas de ceci : le malheur 

raisonnable est le chemin d’un bonheur supérieur, comme lorsque Pascal affirmait : « Tu ne me 

chercherais pas si tu ne m’avais trouvé », reprenant cette pensée de saint Bernard : « Celui-là seul 

peut te chercher qui t’a déjà trouvé. » Le chercheur est un chasseur, un chasseur d’infini : si son 

seul plaisir tient à la prise, comme le reconnaissait Montaigne, il n’a de chercheur que le nom, car 

la prise vient en plus ; elle récompense, comme une grâce, le chercheur raisonnablement 

malheureux. « Il n’y a que trois sortes de personnes, lit-on encore dans les Pensées : les uns qui 

servent Dieu l’ayant trouvé, les autres qui s’emploient à le chercher ne l’ayant pas trouvé, les autres 

qui vivent sans le chercher ni l’avoir trouvé. Les premiers sont raisonnables et heureux, les derniers 

sont fous et malheureux. Ceux du milieu sont malheureux et raisonnables. » Nous voici, au milieu : 

rien de plus beau, rien de plus humain que la raison malheureuse du chercheur éternel. Personne 

n’a mieux décrit notre condition que Pascal, qui était à la fois un homme de science et un homme 

de lettres, le modèle du chercheur. 

Il y a quelques semaines, terminant mon cours de cette année au Collège de France, je me 

suis livré à un petit point de méthode. Quelques jours plus tôt, lors de l’assemblée des professeurs, 

un de mes collègues m’avait demandé s’il était vrai, comme je l’avais dit lors de ma première leçon, 

que je ne savais pas d’une semaine à l’autre ce que je dirais la prochaine fois. Le grand privilège 

du Collège de France est de pouvoir enseigner de la sorte, puisqu’il n’y a pas d’examens ni de 

diplômes. On peut exposer, comme on dit depuis Renan, une « recherche en train de se faire », 

avec ses aléas. Certes, je fais un plan avant le premier cours, mais je ne le suis pas ; c’est une bouée 

de sauvetage à laquelle je me raccrocherai pour me sauver, si je ne trouve pas quelque chose de 

nouveau, d’imprévu, d’inattendu à dire chaque semaine. Le défi, c’est de ne jamais recourir au plan 

initial, de ne pas y toucher, de le repousser de semaine en semaine, et, cette année encore, je suis 

parvenu au bout en différant toujours mon plan. À l’université, à la Sorbonne, c’était autre chose, 

je voulais que les étudiants aient parcouru la matière, un certain nombre de passages obligés, avant 

la fin du semestre. J’exerçais sous la surveillance d’une sorte de Surmoi qui m’imposait de suivre 

un programme. Au Collège, c’est autre chose, et avoir un plan, c’est le meilleur moyen de ne rien 

trouver. On parle beaucoup depuis quelques années de la notion de serendipity : les vrais 

innovateurs le sont malgré eux, sans le vouloir, sans le programmer. On cherche une chose, on 

trouve autre chose : la serendipity, c’est non pas la chance, le hasard, mais la faculté de reconnaître 

que l’on a trouvé autre chose que ce que l’on cherchait : c’est cela la compétence indispensable du 

chercheur, comme du chasseur, aimer la chasse, non la prise, disait Montaigne, et savoir infléchir 

sa course pour suivre la proie qui se présente à l’improviste. 

C’est pourquoi la recherche fondamentale, notamment dans les sciences, ne doit pas trop 

dépendre de programmes pour pouvoir se déployer librement. Il y a aujourd’hui tout un débat, en 
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France, mais partout en Europe, et sûrement ici, en Roumanie, sur l’équilibre à trouver entre crédits 

récurrents et financement sur projets dans la recherche scientifique, notamment sous l’égide de 

l’Europe, de l’Europe Research Council (ERC), et la plupart des pays ont adopté ce modèle. Oui, 

bien entendu, je suis Européen, partisan de l’Europe, m’apprêtant à voter pour elle dans quelques 

semaines, et désolé du départ annoncé, différé, mais maintenu à ce jour, de nos amis britanniques, 

mais, comme mes collègues en physique, chimie, biologie, je regrette la tendance actuelle et 

pressante à toujours devoir soumettre des projets à relativement court terme au lieu de pouvoir 

prendre son temps et tenter sa chance. 

Vous le voyez, je ne suis pas un adepte des deux cultures, scientifique et littéraire et je suis 

partisan d’une meilleure culture scientifique comme littéraire à l’école, car l’une ne va pas sans 

l’autre, à l’école et à l’université, caractéristique des arts libéraux. Le libéralisme, ce sont d’abord 

les arts libéraux, arts de l’homme libre (et de la femme), arts qui libèrent. Je reçois ce doctorat, je 

vous l’ai dit, d’abord comme une marque d’égards pour la discipline qui est la mienne, la littérature, 

la philologie ou les humanités. Mais vous direz peut-être que, pour un porte-parole de la discipline, 

je ne suis ni typique ni exemplaire : j’ai été incapable de m’en tenir à un siècle et à un auteur, j’ai 

oscillé entre la Renaissance et la modernité, je suis passé de Montaigne à Proust, en m’arrêtant 

auprès de quelques intermédiaires comme Baudelaire, et il m’est arrivé de jouer à l’historien, 

historien de la discipline, des institutions et même des hommes. Du temps de mes études, on parlait 

abondamment d’interdisciplinarité, mais on la pratiquait peu. L’une des raisons de mon départ pour 

les États-Unis au milieu des années 1980 a été le désir de me trouver dans une université où toutes 

les disciplines fussent présentes, non seulement les humanités et les sciences sociales, mais aussi 

les sciences de la nature, la médecine, le droit. Et l’une des raisons de mon bien-être au Collège de 

France – si vous me permettez ce mot après que j’ai célébré la « raison malheureuse » du chercheur 

–, c’est que toutes les disciplines y conversent. Isolées, elles risquent de devenir des bastions de 

certitude. Il faut en sortir, aller voir ailleurs, comme je l’ai toujours recommandé à mes étudiants, 

pour mieux revenir, avec des idées, des concepts, des méthodes fortifiés. Loin d’enfermer la 

littérature dans une discipline, les humanités veulent l’ouvrir sur le monde. 

C’est l’anormalité de ma formation et de mon parcours qui me rend plus représentatif de 

notre discipline. Je me sens un avocat d’autant plus déterminé des humanités que j’ai reçu une 

formation scientifique Je suis un serviteur d’autant plus zélé de l’université et de la recherche que 

j’ai longtemps exercé dans plusieurs pays. C’est pourquoi je me suis engagé pour la refondation 

des universités, la qualité de la recherche et l’excellence des humanités. C’est donc avec une grande 

satisfaction que j’ai suivi – parfois en contribuant à leur avènement – les transformations du 

paysage universitaire non seulement français, mais global, depuis le début des années 2000. Les 

universités se sont ouvertes au monde, et c’est heureux. Il reste que ces adaptations ont parfois 

semblé moins favorables à l’épanouissement des humanités qu’au développement des autres 

disciplines. Celles-là – les humanités – souffriraient d’un défaut de légitimité et deviendraient 

fragiles dans le cadre du financement de plus en plus collectif de la recherche et de son évaluation 

de plus en plus statistique, ainsi que face à la gouvernance de plus en plus comptable des 

universités. 

Ce ne sont pas des appréhensions que je partage, à deux conditions toutefois. Je suis partisan 

de l’évaluation de la recherche, si elle signifie le jugement des pairs, auquel je me suis accoutumé 

aux États-Unis – à m’y soumettre comme à l’exercer –, et que je crois plus digne de confiance, 

notamment dans les humanités, mais non pas seulement dans les humanités, que la quantification. 

Que craindre des pairs, puisque le chercheur, se dédoublant par vocation, est son propre pair le plus 

impitoyable ? Et si j’ai participé et participe encore à quelques grands projets collectifs, je reste un 

ardent défenseur, parallèlement, de la recherche individuelle, à l’ancienne, solitaire, qui doit être 
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sauvegardée à tout prix, parce que, dans nos disciplines, c’est elle qui produit les travaux de fond, 

les ouvrages durables, denses de savoir et de réflexion. 

Je viens d’employer les termes de « défense » et de « sauvegarde », exprès, pour pouvoir 

aussitôt les corriger, leur retirer l’aspect passif et routinier, méfiant ou timoré, que vous auriez pu 

leur prêter. Ces mots, tels que je les entends, sont offensifs et, cette fois, mon démon, comme celui 

de Baudelaire, est un démon d’action et de combat. Je ne suis pas de ces littéraires pessimistes qui 

redoutent les sciences et qui posent aux victimes. Rien, ai-je dit, ne donne de l’énergie comme le 

doute, la « raison malheureuse », à tout chercheur, mais au chercheur littéraire en particulier. J’ai 

parié il y longtemps sur les humanités, sur l’enseignement et la recherche dans les humanités. C’est 

un pari que je n’ai jamais regretté, parce que c’est un pari d’avenir. 

 

 

 

 

 

Antoine Compagnon 
Profesor la Collège de France 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Timisoara, 06.05.2019 
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 Doamnelor și Domnilor Profesori, 
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Pentru mine este o mare onoare și o mare bucurie să primesc titlul de doctor honoris causa 

al Universității din Timișoara, dar îl primesc mai ales drept un omagiu adus materiei, disciplinei 

căreia ne străduim să-i găsim un nume – istorie literară,  critică literară, studii literare, filologie, 

adică „dragostea de litere”, sau studii umaniste, denumirea cea mai largă și cea mai ambițioasă, cea 

pe care o prefer –, disciplină vulnerabilă în acest secol al XXI-lea, riscând să se regăsească 

marginalizată în lumea digitală și pe care o ținem în viață de-acum înainte, la bine și la rău. 

 Vă sunt deci deosebit de recunoscător de a vă fi oprit la un literat spre a-l onora, nu 

îndrăznesc să spun un om de litere, ceea ce ar fi chiar nostalgic, chiar dacă, în această împrejurare, 

ești întotdeauna invadat de un sentiment de umilință sau chiar de impostură și de fraudă, de rușine 

chiar. Cine sunt eu, se întreabă obligatoriu laureatul, pentru a merita această recunoaștere? Adică: 

în fond, eu nu o merit. 

 Ni se vorbește astăzi despre „studiile umaniste digitale”; cei ce sunt azi recompensați cu 

subvenții naționale și europene sunt cercetătorii care mânuiesc big data, marile baze de date; eram 

încurajați nu de mult să concepem Moocs-uri (Massive Open Online Courses), altfel spus „Cursuri 

on line deschise şi masive”; suntem încurajați să practicăm „pedagogia inversată” (flipped 

classrooms). Am participat de curând la un comitet de selecție la Sorbona pentru a-i înlocui pe cei 

din generația mea (cum vârsta de pensionare este ceva mai târzie la Collège, eu am privilegiul să 

le supraviețuiesc și să le găsesc succesori). Or, toți candidații au menționat acești termeni: digital, 

internet, hipertext, care nu figurau în fișa postului, ca și cum instrumentele ar lua-o înainte, s-ar 

impune ca obiecte de cercetare. 

 Să nu credeți că eu nu le apreciez. Ultimul articol pe care l-am scris de mână, cu stiloul cu 

peniță, era în toamna lui 1985, când am sosit în Statele Unite, la Columbia, și m-am apucat de 

procesare de text. Am regretat îndelung faptul de a fi făcut ediția critică a Sodomei și Gomorei lui 

Proust, la începutul anilor 1980, chiar înainte de introducerea lap top-ului. Mă duceam în fiecare 

zi la cabinetul de manuscrise de la Biblioteca Națională şi copiam cu creionul caietele lui Proust; 

seara le dactilografiam la mașina electrică de scris, cea pe care mi-o dăruise Roland Barthes: om al 
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mașinii de scris mecanice, el nu reușea să-i stăpânească tastele, ce se porneau ca o mitralieră când 

punea pe ele degetele sale delicate de pianist; a doua zi, comparam cele scrise de mână și de mașină.   

 Nu, îmi plac tehnica, telefoanele, tabletele, obiectele conectate; sunt chiar puțin prea 

subordonat lor şi suferind de dependență [în fr. souffrant d’assuétude – nota trad.], vechi cuvânt 

francez abandonat în favoarea anglicismului addiction; consult site-ul „Gallica” al Bibliotecii 

Naționale a Franței aproape zilnic și citesc acolo, cu mai multă plăcere și curiozitate, Le Figaro din 

1889 decât cel din 2019. Cursul  meu de la Collège de France se bazează foarte mult pe resursele 

accesibile on line: putem spune că se poate astăzi să facem, de acasă, în proporție de 80%, o 

cercetare literară așa cum o concep eu, înainte de a merge într-o bibliotecă (problemă gravă pentru 

biblioteci, a căror frecventare scade și ai căror custozi trebuie, vrând nevrând, să se transforme în 

paznici ai templului on line, recomandând cutare site pentru fiabilitatea sa, sfătuind să nu accesezi 

altul pentru teoriile conspirației promovate acolo). Și mai cred că eu am făcut mereu „pedagogie 

inversată” fără să o știu şi fără să cer finanțări și premii pentru inovație. 

 Și apoi, dacă digitalul ne-a făcut să realizăm progrese imense în domeniul cercetării, în 

schimb nu există un adevărat progres posibil în materie de lectură, de viteză a lecturii. Știu bine că 

anumiți colegi, chiar și prieteni de-ai mei printre ei, fac apologia lui distant reading, în opoziție cu 

close reading: o mașină citește mai bine decât un om, pentru că ea citește cărțile mai repede, le 

parcurge pe toate, nu le uită, recunoaște repetițiile, regularitățile, corelațiile pe care ochii şi creierul 

nu le stăpânesc. Dar până acum eu nu am întâlnit încă inteligența artificială care să ne propună 

interpretări inedite; ea le poate confirma pe cele pe care intuiția noastră și tactul nostru literar ne-

au permis să le găsim (sau să le infirmăm pe cele pe care le îndepărtaserăm deja), dar nu să inventăm 

unele noi. Dar va veni și asta. 

 Predau din 1975, ceea ce înseamnă, totuși, 44 de ani. Am făcut-o întotdeauna cu plăcere. 

Este o meserie care m-a satisfăcut din plin, pe care n-am separat-o niciodată de cercetare. În 1981, 

am refuzat să mă alătur celor din Centrul Național de Cercetare Ştiințifică (CNRS), preferând 

activitatea de cercetător cadru didactic, învățământul permițându-mi să mă reînnoiesc. De aceea aș 

dori să reflectez o clipă, împreună cu dumneavoastră, la natura acestei meserii, la neliniștea proprie 

cercetătorului, mai ales în ziua în care el primește un premiu, în mod deosebit în științele umaniste, 

în mod deosebit astăzi: un cercetător literar este mereu în gardă, el sau ea se tem să nu greșească, 

să nu cadă în eroare, să nu fie la înălțime, oricât de elevate ar fi recunoașterile de care s-a bucurat 

până atunci. Pot spune că nimic, nici Sorbona, nici Universitatea Columbia, nici Collège de France, 

nici un doctorat honoris causa  nu pot – și nu trebuie – să rezolve acest sentiment de vulnerabilitate 

esențială. E posibil ca această stare sufletească să fie sporită de originile mele heterodoxe și de 

disciplina solitară pe care am ales-o. Un fizician sau un sociolog sunt, fără îndoială, mai siguri pe 

ei, pentru că ei lucrează în echipă și nu-și semnează singuri articolele, pentru că ei au încredere în 

bibliometrie, în factorii de impact, în indicele lor Hirsch. Partea literatului, care îndrăgește 

momentele de singurătate în bibliotecă sau în cabinetul său de lucru, este o incertitudine sporită 

privind calitatea, valoarea lucrărilor sale, pentru că, mai mult ca alții, el adaugă cuvinte cuvintelor 

și scrieri scrierilor. 

 De aceea rămân surprins de indulgența întâlnită în cursul vieții mele de cercetător și de 

profesor, fără să încetez vreodată să mă întreb dacă o meritam, dacă o mai merit încă. Se spune că 

universitatea este suspicioasă, neîncrezătoare. Nu așa este și experiența mea: ea m-a primit, în 

Franța, în Statele Unite, în alte locuri din lume, azi aici, și recunoștința mea față de ea este imensă. 

 Dar să nu credeți că descriu aici o idiosincrazie. Dacă literatul are motivele sale să fie mai 

nemulțumit de el însuși ca alții, condiția oricărui cercetător este identică, așa cum o percep eu, și 

această condiție e îndoiala, îndoiala permanentă, inalienabilă. Nu există pentru el confort posibil,  

mulțumire de sine,  suficiență sau  vanitate – „smugness” sau „self-importance”, așa cum ar spune-
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o frumoasele cuvinte englezești. Demonul cercetătorului – mai aproape de demonul zeflemist ce 

interzice, precum lui Socrate, decât de demonul ce-l îndemna pe Baudelaire la vitejii, după lungi 

perioade de înclinare spre amânare – îi suflă neîncetat la ureche: „Memento! Remember! Esto 

memor! Ține minte că oricând poți greși drumul!” Recompensele nu te pot liniști: precum Groucho 

Marx, ești neîncrezător în instituțiile ce le acordă şi în gratificațiile lor, fiindcă riști să cazi în iluzia 

că știi, să-ţi pierzi capacitatea de a te uimi, de a vedea totul cu o privire nouă, precum un copil sau 

un convalescent, spunea tot Baudelaire, în vreme ce noi trebuie să reluăm totul de la zero de fiecare 

dată, fără ca spatele frontului să ne fie asigurat și fără ca nimic să ne garanteze că vom reuși încă o 

dată.                                                                                                                           

 Le-am predicat mereu doctoranzilor mei morala „nefericirii raționale” sau a „rațiunii 

nefericite”: să vă îndoiți de voi înșivă; roadele voastre să rămână frugale; să vă acceptați 

nemulțumirea permanentă ca pe o fatalitate a cercetătorului; să fiți judecătorul vostru cel mai aspru, 

criticul vostru cel mai intransigent. Dar să nu vă îndoiți, totuși, de acest lucru: nefericirea rațională 

este drumul unei fericiri superioare, ca atunci când Pascal afirma: „Tu nu m-ai căuta, dacă nu m-

ai fi găsit”, reluând acest gând al Sfântului Bernard: ”Doar cel care te-a găsit deja poate să te 

caute”. Cercetătorul este un vânător, un vânător de infinit: dacă unica sa plăcere e legată de a 

captura, așa cum recunoștea Montaigne, atunci doar numele este de cercetător fiindcă capturarea 

vine în plus; ea îl  recompensează, ca un har, pe cercetătorul nefericit în mod rațional. „Nu există 

decât trei feluri de persoane, citim iarăși în  Gândurile sale: unii care-l slujesc pe Dumnezeu pentru 

că l-au găsit, alții care se străduiesc să-l caute căci nu l-au găsit, alții care trăiesc fără să-l căuta 

şi fără să-l fi găsit. Primii sunt raționali și fericiți, ultimii sunt nebuni şi nefericiți. Cei din mijloc 

sunt nefericiți şi raționali.” Iată-ne deci la mijloc: nimic mai frumos, nimic mai omenesc decât 

rațiunea  nefericită a eternului cercetător. Nimeni nu a descris mai bine modelul cercetătorului decât 

Pascal, care era în același timp un om de știință și unul de litere.  

   Acum câteva săptămâni, terminându-mi cursul din acest an la Collège de France, m-am 

ocupat de un aspect metodic. Cu câteva zile înainte, în adunarea profesorilor, unul din colegi m-a 

întrebat dacă e adevărat, după cum o spusesem la prima lecție, că nu știam de la o săptămână la 

alta ce voi spune data viitoare. Marele privilegiu la Collège de France este de a putea preda în felul 

acesta, deoarece ce nu sunt nici examene, nici diplome. Se poate expune, cum se zice încă de pe 

vremea lui Renan, o „cercetare în curs de a se face”, cu neprevăzuturile ei.  Desigur, fac un plan 

înainte de primul curs, dar nu îl urmez; este un colac de salvare de care mă voi agăța spre a mă 

salva, dacă nu găsesc ceva nou, neprevăzut, neașteptat de spus în fiecare săptămână. Provocarea 

este să nu recurg niciodată la planul inițial, să nu mă ating de el, să-l amân de la o săptămână la 

alta; anul acesta, ca de fiecare dată, am ajuns la capăt fără să țin seama de el. La Universitate, la 

Sorbona, era altceva, voiam ca studenții să parcurgă materia, să respect câteva jaloane obligatorii 

înainte de terminarea semestrului. Predam acolo sub supravegherea unui Supraeu care-mi impunea 

să urmez un program. Însă la Collège este altceva, să ai un plan e cel mai bun mijloc de a nu găsi 

nimic. Se vorbește mult de câțiva ani de noțiunea de serendipity: inovezi cu adevărat fără să știi, 

fără vrei, fără să-ți propui. Se caută ceva, se găsește altceva: serendipity este nu norocul, hazardul, 

ci facultatea de a recunoaște că s-a găsit altceva decât s-a căutat: asta este competența 

indispensabilă a vânătorului, să-ți placă vânătoarea, nu capturarea, spunea Montaigne, și să știi să-

ți deviezi cursa pentru urmărirea prăzii care apare pe neprevăzute. 

 Tocmai de aceea cercetarea fundamentală, îndeosebi în științe, nu trebuie să depindă prea 

mult de planificări, tocmai pentru a se putea desfășura liber. Există astăzi o întreagă dezbatere  în 

Franța, și pretutindeni în Europa, desigur și aici, în România, asupra echilibrului de găsit între 

creditele recurente şi finanțarea pe proiecte în cercetarea științifică, în mod deosebit  sub egida 

Europei, a Consiliului European de Cercetare (ERC), și majoritatea țărilor au adoptat acest model. 
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Da, bineînțeles, sunt european, partizan al Europei, pregătindu-mă să votez pentru ea peste câteva 

săptămâni, dezolat de plecarea anunțată, amânată, dar menținută până acum, a prietenilor britanici, 

dar, în calitate de colegi în fizică, chimie, biologie, regret tendința actuală și presantă de a trebui 

mereu să prezentăm proiecte  pe un termen relativ scurt, în loc să putem să avem tot timpul necesar 

și să ne încercăm norocul. 

 Puteți constata, eu nu sunt un adept al celor două culturi, științifică și literară, ci sunt un 

partizan al unei culturi mai bune, atât științifice cât și literare în școală, căci una nu merge fără alta, 

deopotrivă la școală sau în universitate, ca o caracteristică a artelor liberale. Liberalismul înseamnă 

mai întâi artele liberale, artele bărbatului liber (și ale femeii), arte care eliberează. Primesc acest 

doctorat, am spus-o deja, mai întâi ca o marcă a considerației față de disciplina care este a mea, 

literatura, filologia, studiile umaniste. Dar veți spune poate că nu sunt un purtător de cuvânt al 

disciplinei nici tipic și nici exemplar: am fost incapabil să mă mențin într-un secol și la un singur 

autor, am oscilat între Renaștere si modernitate, am trecut de la Montaigne la Proust, oprindu-mă 

la câțiva intermediari ca Baudelaire, mi s-a întâmplat să mă joc de-a istoricul, istoric al disciplinei, 

al instituțiilor și chiar al oamenilor. Pe vremea studiilor mele, se vorbea intens despre 

interdisciplinaritate, dar ea era puțin practicată. Unul din motivele plecării mele în Statele Unite la 

mijlocul anilor 1980 a fost dorința de a mă găsi într-o universitate în care toate disciplinele să fie 

prezente, nu numai științele umaniste și cele sociale, ci și științele naturii, medicina, dreptul. Iar 

unul din motivele mulțumirii pe care o resimt la Collège de France – dacă îmi permiteți acest cuvânt 

după ce am celebrat „rațiunea nefericită” a cercetătorului – este că acolo toate disciplinele stau de 

vorbă. Izolate, ele riscă să devină bastioane de certitudine. Trebuie să ieși din această limitare, să 

arunci o privire şi în altă parte, așa cum le-am recomandat întotdeauna studenților mei, pentru a te 

întoarce la tine însuţi cu idei, concepte şi metode mai solide. Departe de a închide literatura într-o 

disciplină, studiile umaniste vor să o deschidă spre lume. 

 Ceea ce mă face mai potrivit pentru disciplina noastră sunt tocmai formarea și parcursul 

meu atipice. Mă simt un avocat al studiilor umaniste cu atât mai hotărât, cu cât eu am primit o 

formare științifică. Sunt un servitor cu atât mai zelos al universității şi al cercetării, cu cât  am 

exersat îndelung în mai multe țări. De aceea m-am investit în reorganizarea universităților, pentru 

calitatea cercetării şi pentru excelența studiilor umaniste. Am asistat astfel cu mare satisfacție – şi 

uneori chiar am contribuit – la transformările peisajului universitar nu numai francez, ci și global, 

încă de la începutul anilor 2000. E un lucru fericit faptul că universitățile s-au deschis față de lume. 

Nu se poate nega că aceste adaptări au părut uneori mai puțin favorabile avântului studiilor 

umaniste decât dezvoltării altor discipline.  Se pare că studiile umaniste ar suferi de un defect de 

legitimitate și ar deveni fragile în cadrul finanțării din ce în ce mai colective a cercetării, al evaluării 

din ce în ce mai statistice, precum și în fața conducerii din ce în ce mai contabile a universităților. 

 Nu doresc să vorbesc aici despre temerile pe care le am, cu două rezerve, totuși. Sunt un 

partizan al evaluării cercetării, dacă ea înseamnă judecare de către confrați de același rang, cu care 

m-am obișnuit în Statele Unite – mă supun ei și o și exercit la rândul meu – și o consider cea mai 

demnă de încredere, în mod special în studiile umaniste, dar nu numai în ele, în comparație cu 

cuantificarea. De ce să te temi de confrații de același rang, de vreme ce cercetătorul, dedublându-

se prin vocație, este propriul său confrate, cel mai nemilos? Iar dacă am participat și particip încă 

la câteva mari proiecte colective, rămân, în paralel, un apărător înflăcărat al cercetării individuale, 

după moda veche, solitară, ce trebuie să fie salvgardată cu orice preț, pentru că, în disciplinele 

noastre, ea este cea care produce lucrările de bază, cele durabile, pătrunse de cunoaștere şi 

înțelegere. 

Am folosit anume termenii „apărare” si „salvgardare”, pentru a putea să-i corectez imediat, 

să le retrag aspectul pasiv şi rutinier, neîncrezător sau timorat, pe care ați fi putut să li-l acordați. 
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Cuvintele acestea, așa cum le înțeleg eu, sunt bătăioase și, de data aceasta, demonul meu, ca și cel 

al lui Baudelaire, este un demon de acțiune şi luptă. Nu sunt unul dintre literații pesimiști care se 

tem de științe şi pozează în victime. Nimic, am spus-o, nu dă atâta energie cât îndoiala, „rațiunea 

nefericită” a cercetătorului în general, a cercetătorului literar în mod deosebit. Acum mult timp 

deja, am pariat pe studiile umaniste, pe învățământ și pe cercetarea în studiile umaniste. Este un 

pariu pe care nu l-am regretat niciodată, pentru că este un pariu de viitor. 

 

 

Traducere de Viorica Bilek 

 

 

 

Timișoara, 06 mai 2019 
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